怎樣保障寫家生活這個問題，在今天，還大不易談。因為社會上對這問題還沒
有多少準備；一旦提將出來，就難免不發生誤會。所以，我用了「維持」兩個字，
先解釋一下。
所謂保障，必有法令的根據。假若我們已有了一部相當詳密的出版法，能使寫
家們按照法規去索取應得的酬報，那麼寫家們就用不著向社會上饒舌，因為法律已
給了他們保障。可是，我們現在還沒有這麼相當詳密的一部出版法。所以寫家們便
沒法向書商們據理交涉，只好人家說怎樣就怎樣了。請求政府修正出版法自是正當
而切要之舉。但法章的重修另定是需要時間的；快餓死的人是等不了先改良稻種再
吃飯的！
快餓死？至於那麼嚴重？啊，的確是那麼嚴重；不然，我們就還不願說話。以
我個人說，自七七事變以後，十分之九的版稅是停止發給了，稿費由八元落至五元，
甚至於二元，一千字。生活程度呢？先不說別的，只說我天天必用的毛筆已由一角
五漲到五角一隻。二元千字的報酬，除去紙筆的成本而外，不夠吃一頓飯的；更不
用提還有少於二元千字的時候。因此，我們所謂保障寫家生活，決不含有其他的意
思，而是直截了當的要求吃飽，吃飽才能寫作！
你們不會改行嗎？是的，我們可以改行，而且有已經改行的。可是我們沒有一
手畫方、一手畫圓的本領，不能一面去抬轎子，一面還寫文章。同時，抗戰宣傳，
責在吾黨，在精神食糧普遍饑荒的今日，我們實在不甘心丟下筆，去抬轎子！我們
這裡所謂的寫家生活，就是使寫家能生活得下去，還能繼續供給社會以文藝作品，
不是只擔個寫家的虛名，而事實上以賣瓜子為業。寫作能成為職業，才能有職業的
寫家；職業的寫家增多，精神食糧才可豐收。可憐，整個的文藝界已沒有多少可稱
為職業寫家的了；飢餓是不會支持文藝熱心的！寫家們，說來好像是廢話，也有父
母妻子，也有時候生災鬧病，並不是金身的羅漢，既無家庭之累，又無生病之慮。
為了家庭，為了生命，他們不能不含著淚去另尋生活；寫家無罪，罪在製造精神食
糧的得不到物質食糧。
還有，較長的作品是需要較長的時間的。今天，大家都在喊，缺乏劇本啊，沒
有長篇小說啊！可是作家的酬報既低，低得不能吃飽，他怎能去用半年或八個月的
工夫寫一部作品呢？他能活八個月才能關上門寫八個月的文章。否則他只好把文藝
凌遲，今日賣二千字，明天賣八百字，從手到口的對付著活下去。若說，乾脆以文
藝為副業，而另打吃飯的主意，那就等於說種地的可以不拿鋤而收穫。文藝並不是
打打台球洗洗澡那類的事兒。
以上的一點解釋，第一是說明了作家們應享的利益，並沒有法律上的保障，所
以因生活的困難，不能不向社會上申訴。第二是作家中已有因窮困而另謀出路的，
作了別的就沒法再盡力於撰著；假若大家還不想辦法，勢必至作家越來越少，精神
食糧的供給也就越來越困難。第三是社會上切莫以為一天掙八角錢就足夠作家喝粥
的，有了粥喝就應當埋頭苦幹；要知道作家也有父母妻子，也有時候和旁人一樣的
鬧病。最後，而是最要緊，是作家今日的要求，還不是保障，而是維持；只要能維
持生活，大家就必能體諒時艱，盡力於抗戰宣傳工作。作家們不是不會去幹別的，
不是不知道幹別的能使生活更舒適一點，所以不願意拋棄了這勞力大而酬報少的工
作者，純出於他們曉得文字的力量在抗戰中有多麼大，而不肯輕易的離開崗位。假
若作家很容易補充，今日走了一批，明日就能補上一軍，那麼他們也就可以放心改
業，讓人家來換班；但是，事實上，一年半載中未必有一位新作家出現，舊的走開，
新的未到，文藝便得脫節！
我再說一遍：今日作家所要求的是怎樣維持生活。正如同物價高漲，車伕轎夫
工人僕役便也增高工資一樣，順著這個意思，我想出幾條辦法：（一）提高稿費：
在戰前，我自己能賣到十元或八元一千字；自從流亡出來，最高的——也是偶爾的
——得到五元千字，最低的是八角；平均來說，是二元至三元千字。一天，我最多
能寫散文兩千字，若是寫詩歌便只能得二三百字。假定我能每天必寫——事實上決
辦不到——就按每千字三元說，一個月的收入不過一百元。我須住房、吃飯、喝茶、
買紙筆，還得給家中寄生活費！我有八十四的老母與不到三歲的弱女！我沒法活下
去！且不管我有什麼成就，我十幾年的心血是花在文藝上卻一點也不假。也許是靠
著面子吧，我還能拿到三、二元千字；我的朋友中就真有干一個月而拿不到三十元
的！寫詩的朋友們就更苦，詩是不容易作的，即使是十行八行，也許想兩天而難滿
意；費兩天的工夫，按現在的市價，他只能得兩三毛錢！一首歌，能從塞北唱到珠
江，在每個抗戰軍人的口上，而寫那首歌的人哪，只得了兩毛錢！再來一首歌吧；
啊，萬難了，那寫歌的人已餓死了！
公公道道的，我們要求至低的散文稿費須是五元千字，韻文是兩毛錢一行。我
說，公公道道的，就是說作家們並不要求起居舒適，只能維持生活。我們有良心，
我們也希望別人公平。現在，有的地方只算字，把標點除外，難道標點就不用心思
嗎？有的地方只算本文，不算標題，不算引言；標題難道是不必要的？難道是可以
隨便安上去的？即使是隨便安上去的，就忍心的非把那幾個字除去才算價嗎？這類
的事實還很多，我不願再多舉，我只求大家公道一些——顯然的，不算標點與標題
這類事是太不公道！
（二）恢復版稅與確定版稅，有些書局雖還賣書而停止了版稅。有些書局在抗
戰後，把版稅成數減低。我們要求恢復版稅，並確定版稅的成數。在戰前，一般的
是初版給百分之十五，二版以後給百分之二十；起碼，這個成例不能破壞。現在，
書價增高，而版稅仍按原價發給；可是書價減落的時候，版稅又照著減低的算帳，
不公平還有個限度沒有呢？
（三）一二兩項，據我想，決非所望過奢。可是作家自己沒法向別人交涉，因
為沒有法令可根據。出版法的修正是必要的，但為了救急，應由政府與出版家和寫
家們妥商辦法，一致遵守——有了這臨時的辦法，或者到修正出版法的時候也就容
易找到事實的根據了。
（四）文藝貸金：有不少文藝工作者，已在前方或後方搜集了抗戰與建設的材
料，想把它們寫出來。可是，正如前面提過的，他們需要較長的時間，而自己的肚
子與一家大小不能長期絕食。假若政府能有一筆貨金，按照寫家——詩人、小說家
由文藝協會，戲劇家由戲劇協會，證明——的所需，貸以款項，然後再由版稅及稿
費中償還。有了這個辦法，寫家們才可以有計劃的，安心的創作，否則始終是給報
屁股趕活，把文藝全零賣賤售出去。
（五）救濟金：文藝協會應設法籌得一筆錢，專作為救濟寫家之用。有的寫家
生病，一家斷炊；有的寫家死亡，全家也得跟著餓死；有的寫家自前線或淪陷區域
逃來，無衣無食；有的寫家慘遭不幸，家破人亡；這些，都應當救濟，而文協無錢，
愛莫能助。文協應馬上設法，限期得到這些款子，由理事會保管支配。
寫家的生活能維持，抗戰文藝便有了著落。抗戰文藝怎樣的增高了抗戰力量，
誰都知道，用不著再說。我自己是個職業的文藝工作者，我知道我作了什麼，也知
道我所受的痛苦。同時，我知道假若我的待遇與酬報還沒有改善的辦法，我只好去
另找活路。不用希望我改了行，還能以文藝為副業；我不能給人修腳，又帶剃頭！
我所提的辦法也許有欠詳密妥當，我不過是希望具體一點的提出，好使討論與實施
的距離更接近一些。
載一九四○年二月二十四日新加坡《星洲日報》「晨星」副刊 |
|
