寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是「小」
說，必無關宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個
態度，據我看來，是不大對的。光是浪費了光陰麼？我們要這樣去讀小說，何不去
玩玩球，練練武術，倒還有益於身體呀？再說，小說之所以能夠存在，並不見完全
因為它「小」而易讀，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因為它有它特具的
作用，不是別的書籍所能替代的。化學不能代替心理學，物理學不能代替歷史；同
樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。小說是講人生經驗的。我們讀了小說，才
會明白人間，才會知道處身涉世的道理。這一點好處不是別的書籍所能供給我們的。
哲學能教咱們「明白」，但是它不如小說說得那麼有趣，那麼親切，那麼動人，因
為哲學太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不
知不覺地發生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同。可是，一般的
說，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣
圓滿生動，活龍活現。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能
源源本本、頭頭是道的描畫人世生活，並且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這
麼大的本事，因為戲劇須擺在舞台上去，而舞台的限制就往往教劇本不能像小說那
樣自由描畫。於此，我們知道了，小說是在書籍裡另成一格，也就與別種書籍同樣
的有它獨立的、無可代替的價值與使命。它不是僅供我們念著「玩」的。
讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不
甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數是有好文字的。所以，我們讀
小說時，不應只注意它的內容，也須學習它的文字，看它怎麼以最少的文字，形容
出複雜的心態物態來；看它怎樣用最恰當的文字，把人情物狀一下子形容出來，活
生生的立在我們的眼前。況且一部小說，又是有人有景有對話，千狀萬態，包羅萬
象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細心去讀的話，它簡直就是一部最
好的最豐富的模範文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內
容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因為它有個文字拙劣的缺點。在我們讀
過一段描寫人，或描寫事物的文字以後，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我
們便得到很不小的好處，因為拿我們自己的擬作與原文一比，就看出來人家的是何
等簡潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由
真正的經驗而來，並不是先寫好了「人生於世」而後敷衍成章的。假若我們也要寫
好文章，我們便也應該去細心觀察人生與事物，觀察之後，加以揣摩，而後我們才
能把其中的精采部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫不出來東西的。
文字以外，我們該注意的是小說的內容。要斷定一本小說內容的好壞，頗不容
易，因為世間的任何一件事都可以作為小說的材料，實在不容易分別好壞。不過，
大概的說，我們可以這樣來決定：關心社會的便好，不關心社會的便壞。這似乎是
說，要看作者的態度如何了。同一件事，在甲作家手裡便當作一個社會問題而提出
之，在乙作家手裡或者就當作一件好玩的事來說。前者的態度嚴肅，關切人生；後
者的態度隨便，不關切人生。那麼，前者就給我們一些知識，一點教訓，所以好；
後者只是供我們消遣，白費了我們的光陰，所以不好。青年們讀小說，往往喜愛劍
俠小說。行俠作義，好打不平，本是一個黑暗社會中應有的好事。倘若作者專向著
「俠」字這一方面去講，他多少必能激動我們的正義感，使我們也要有除暴安良的
抱負。反之，倘若作者專注意到「劍」字上去，說什麼口吐白光，鬥了三天三夜的
法而不分勝負，便離題太遠，而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒有多少判斷能力，
而且又血氣方剛，喜歡熱鬧，故每每以驚奇與否斷定小說的好歹，而不知驚奇的事
未必有什麼道理，我們費了許多光陰去閱讀，並不見得有絲毫的好處。同樣的，小
說的穿插若專為故作驚奇，並不見得就是好作品，因為賣關子，耍筆調，都是低卑
的技巧；而好的小說，雖然沒有這些花樣，也自能引人入勝。一部好的小說，必是
真有的說，真值的說；它決不求助於小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說，自然
有個打算，但是這個打算是想把故事拉得長長的，好多賺幾個錢。所以，我們讀一
本小說，絕不該以內容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內容的
態度，和怎樣設計去表現，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說，則小說一定不是
只供消遣的東西，而是對我們的文學修養，與處世的道理，都大有裨益的。
載一九四三年三月十日《國文雜誌》第一卷四、五期合刊 |
|
