批評家須隨著作品走，不許用自己的成見攔頭一槓子。批評不是打槓子。我知
道這個，可是我辦不到這一步。我多少有些成見，這是一；我太性急，沒有耐心法
兒細讀爛咽，這是二。有此二者，所以永遠不說帶批評味兒的話。得罪人還事小，
不公平便連自己也對不起。閉口不言，倒也逍遙自在。
久聞克家的詩名，今天得讀他的《烙印》，破例要說上三言五語。為何要破例？
自有原因，恕不告訴。
《烙印》裡有二十多首短詩，都是一個勁，都是象「一條巴豆蟲嚼著苦汁營生」
的勁。真希望他給點變化，可是他既願一個勁，誰也沒辦法；況且何等的一個勁！
不是捧事，我愛這個勁；這個勁不是酸溜溜的，最恨酸溜溜的調貨；不吃餃子專喝
醋，沒勁！設若我能管住生命，我不願它又臭又長，如潘金蓮女士之裹腳條；我願
又臭又硬。克家是否臭？不曉得。他確是硬，硬得厲害。自然，這個硬勁裡藏著個
人主義的一些石頭子兒。「什麼都由我承當，」是浪漫主義裡那點豪氣與剛硬。可
是這並不是他個人的頌讚，不是眾人皆軟我獨剛的表示。他的世界是個硬的，人也
全是硬的，硬碰硬便是生活，而事實上大家也確是在那兒硬碰。碰的結果如何？克
家沒說。他不會作夢。他是大睜白眼的踱開大步朝前闖；不這麼著可又怎樣？細想
起來，就是世界到了極和平極清醒的時候，生命還不是個長期的累贅？大概硬幹的
勁永遠不應當失去，不過隨著物質的條件而硬得不同程度便了。克家是對現在世界
與人生決定了態度，是要在這黑圈裡干一氣。別的，他沒說，頂好也就別追問。黃
鶯不是畫眉；鴨子上樹是抱上去的。
真的，他這些詩確是只這麼一個勁。甚至於為唱這個而犧牲了些形式之美。他
的句子有極好的，有極壞的，他顧不及把思想與感情聯成一片能呼吸的活圖畫；在
文字上他也是硬來。《漁翁》的圖畫不壞，《歇午工》便更好了，可是《難民》有
多麼笨，多麼空虛。還是《希望》與《生活》好些，因為這兩處根本是說他的態度，
用不著什麼修飾；裡邊也有些喻擬，不甚高明。至於句子，長短的不齊倒沒有什麼
關係；他的韻押得太勉強。這些挑剔是容易的，因而也就沒多大價值；假若他不是
自狂自大的，他自會改了這些小毛病。
最可愛的地方是那點有什麼說什麼的直爽——雖然不都乾脆。舊詩裡幾乎不易
找到這個勁。設若多數舊詩是有味沒字，克家是有字而欠點味。味兒不難找，多唱
就是了。也許他是故意要有字沒味，君不見「一輪明月喲」也是有味沒字嗎？
載一九三三年十一月一日《文學》（月刊）第一卷第五號 |
|
