這裡所說的危險，不是「幽默」足以禍國殃民的那一套。最容易利用的幽默技
巧是擺弄文字，「豈有此埋」代替了「豈有此理」，「莫名其妙」會變成了「莫名
其土地堂」；還有什麼故意把字用在錯地方，或有趣的寫個白字，或將成語顛倒過
來用，或把詩句改換上一兩個字，或巧弄雙關語……都是想在文字裡找出縫子，使
人開開心，露露自家的聰明。這種手段並不怎麼大逆不道，不過它顯然的是專在字
面上用工夫，所以往往有些油腔滑調；而油腔滑調正是一般人所謂的「幽默」，也
就是正人君子所以為理當誅伐的。這個，可也不是這裡所要說的。
假若「幽默」也會有等級的話，擺弄文字是初級的，浮淺的；它的確抓到了引
人發笑的方法，可是工夫都放在調動文字上，並沒有更深的意義，油腔滑調乃必不
可免。這種方法若使得巧妙一些，便可以把很不好開口說的事說得文雅一些，「雀
入大水化為蛤」一變成「雀入大蛤化為水」彷彿就在一群老翰林面前也大可以講講
的。雖然這種辦法不永遠與狎褻相通，可是要把狎褻弄成雅俗共賞，這的確是個好
方法。這就該說到狎褻了：我們花錢去聽相聲，去聽小曲；我們當正經話已說完而
不便都正襟危坐的時候，不知怎麼便說起不大好意思的笑話來了。相聲，小曲，和
不大好意思的笑話，都是整批的販賣狎褻，而大家也覺得「幽默」了一下。在幽默
的文藝裡，如Aristophanes１，如Rabelais２，如Boccaccio３，都大大方方的寫出
後人得用××印出來的事兒。據批評家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫法適足以
表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康
的。（或者《西廂記》與《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這
種粗糙的東西，也該劃入低級幽默，實無足取。這個，且當個懸案放在這裡，它有
無危險，是高是低，隨它去吧；這又不是這裡所要說的。
來到正文。我所要說的，是我自己體驗出的一點道理：幽默的人，據說，會鄭
重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便
只能寫實，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就成功
的時期，便頗糟心。那意識正確的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫
成個英雄，從裡到外都白熱化，一點也不含糊，像塊精金。一個幽默的人，反之，
從整部人類史中，從全世界上，找不出這麼塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而
踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就洩了氣。幽默真是要不得的！
浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最後的領悟是人生的
矛盾——想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻只躺在不很體面的木匣裡，像顆大谷粒
似的埋在地下。他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特別清楚。笑吧，明
天你死。於是，他有點像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。因此，
他有時候可愛，有時候討人嫌；在革命期間，他總是討人嫌的，以至被正人君子與
戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。多麼危險。
頑皮，他可是不會扯謊。他怎麼笑別人也怎麼笑自己。Rabelais，當惹起教會
的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。他愛生命，
不肯以身殉道，也就這麼不折不扣的說出來。周作人（知堂）先生的博學，誰不知
道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：「今日翻看唱經堂杜詩解——說也慚傀，
我不曾讀過全唐詩，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一
點知識只出於選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱
經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實……」在周先生的文章裡，像這樣
的坦白陳述，還有許許多多。一個有幽默之感的人總扭不過去「這是事實」，他不
會鼓著腮充胖子。大概是那位鬼氣森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句
子，其實他並沒讀過原書，而是看到別人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。這
並不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那麼，假充胖子
也許是不可免的，他唯恐洩了氣。幽默的人呢，不，不這樣，他不怕洩氣，只求心
中好過。這麼一來，他可就被人視為小丑，永遠欠著點嚴重，不懂得什麼叫作激起
革命情緒。危險。
他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應
當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。戰
斗的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來將通名，就給打悶了氣。人家只說了
他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫只好去
重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；
「誰沒有個錯兒呢？」他說。這一說可就洩了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不
但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對
於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的鬍子若
是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留
些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。
這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關係。
載一九三七年五月十六日《宇宙風》第四十一期 |
|
