一
詩人們！你們雖然因熱心而聚集到一處，來討論現在的詩歌的寫法，可是我以
為不如先創作出一些新的東西來。創作吧！詩人們！別教這偉大時代所激起的熱情
在討論中消散了，而應抓住它，把它從筆尖流出來。討論使你們虛心的承認以前的
缺陷，不錯，可是那也足以使你們減降勇氣。創作吧，詩人們！把作品拿出來，再
去討論，你們的討論才不落空，你們才能就著新的作品去找更新的道路。
用兩千行寫八百壯士吧，用五千行描寫一位傷好再赴前線的勇士吧！這些寶貴
的材料，在平時，哪裡去找呢？這時代給予你們的激刺，事過後，哪裡去尋呢？現
在你們若使筆尖銹住，你們便永遠成為啞子！寫作吧，詩人們！等暴風過去，你們
再也找不到驚濤巨浪呀。到風清月朗的時候，你們將又吟風弄月了，而使大時代在
詩歌中啞然而逝，多大的損失！
二
青年的兄弟們！你們不是說嗎，學系裡課程還是戰前的那一套，唐詩晉字漢文
章，和抗戰毫無關係。是的，我知道你們苦悶，而且深深的同情你們。告訴你，兄
弟們，學系是學系，它永遠是那樣，它不為抗戰而設，更不為教導文藝而設。用不
著抱怨，認清了大蔥不是水仙，你就不責備它不開香花了。
你們須自己努力。你們須立在時代與學系之間，細細看看，別只教時代引出你
們的淚，難過一會兒就算了！也別教學系圈住你們的靈魂，而把時代關在外邊。認
清你自己與時代的關係，你就會在學系課程以外，去找唐詩晉字漢文章裡所沒有而
又是你所必當知道的東西。只要你有一顆活的心，你就能找到活文藝。你不滿意那
死板的學系，你可別因懶惰而漸漸也成了半死的人啊！學系給你學分，你自己給你
生命！
三
新詩人問：朗誦詩可以採用點舊有的民眾文藝的技巧與詞彙嗎？
新小說家問：新小說可以按照評詞那麼寫嗎？
新文藝理論者問：舊瓶新酒的辦法，不是作來作去還是舊瓶嗎？
答曰：你們都先去費點心，看看民眾文藝再談。知道了民眾文藝是什麼東西，
則自己找到了答案；否則我細細回答也毫無益處。
四
職業的寫家，在中國，並不很多。在我的友人中，多數是服務於各機關，公余
之暇才能寫些文章。他們的努力使他們的姓名常常見於報端或刊物上，他們創作的
願望可是被生活的壓迫給憋回去不少。
職業的寫家不多，就我所知道的，恐怕其中只有林語堂先生能吃飽飯，因為他
賺的是外國人的錢。其餘的，差不多都是面黃饑瘦，充分的表現出食不飽，力不足。
創作麼？一部較比整齊的長篇小說，在我自己，須寫七八個月，以至一年多。在這
期間，誰也不會來送米贈炭。於是，他們就沒法不打游擊戰，好隨時有些收入。寫
家並非神仙，他們的肚子不是能以靈感充滿的。
到前線服務的文藝界朋友可真不少，他們能寫出什麼呢？他們第一得跟著軍隊
跑。跑路是用腳的事，而手與足很難同時都工作。第二，當他們站住腳的時候，他
們有許多非文藝的事都待辦理。即使要動筆，他們也得先給軍民寫歌，劇，和故事
什麼的，這是他們重要的任務。他們所見所聞確是不少，可是只能暫記在筆記本上。
寫家們自己的困難有如上述，同時，還有許多客觀的困難，使他們的工作不能
如意發展。紙貴，印刷難，運輸不方便，書店不收新書，刊物賣不出去……。這些
困難，日見嚴重，他們簡直束手無策。
好多人說，自抗戰以來，文藝的成績不甚好，但是成績之所以不好，並非文藝
工作者甘心惰怠，其中有許多許多心有餘而力不足的地方，想要文藝充分發展力量，
似乎除文藝者自己努力外，還須各方面認清種種困難，而來幫忙與合作吧！
五
成見這個鬼不但使別人討厭它，它自己也越來越覺得自己討厭，而不得已的硬
著頭皮，假裝以討厭為榮。文藝工作者呀，把這小鬼從你心中打出去！你必須打出
去它，不然你的心便死硬，以倔強自諛，而實際上是已落在了時代後邊。神聖的民
族戰爭把中華的一切將都大大的改變了一下，這變動將是一個聰明人所不能想像到
的。在這時候，你至少要把心放開，能放開多大便放開多大，或者你能隨著這幾乎
是不可思議的變動，而得到一點新的理解，供獻一點新的意見。反之，若抱著你以
前的那一套舊把戲，而想在這時代耍一耍，那除了是立意要出風頭，便什麼也不是。
可憐啊，這風頭便丟盡了你的臉。一粒砂中可以見到一個世界，那可還是一粒砂那
麼小的一個世界呀！據我看，你的心要和新中國那麼大，你才能寫出偉大的東西來。
不必向文藝之神禱告吧，那是勞而無功的事；你自己且先下決心驅逐出去成見那小
鬼吧。
從我們自家的文藝遺產，你得到一些成見；也許從別人家的文藝作品與理論，
你得到一些成見……不打開你的心，你的用功與研究等等好事反倒教你固執與偏狹。
打開你的心，你才會看到我們獨力抗戰，自圖生存，不是國內任何一個力量，不是
任何一方面的努力，所能單獨支持得起來的。配備著全民抗戰的文藝，也不是任何
一種文章義法，任何一種文藝主張，所能支持起來的。你須要明白中國，還須要明
白世界；你須明白你自己，也須明白你的同胞們；你須明白文藝，也須明白文藝與
抗戰的關係……起碼你須有這個態度，你才能看出抗戰前途的光明，與明日的文藝
大概是什麼樣子。成見麼，它使你死於今日。
六
愛國家愛民族須先明白國家與民族。知道了你所愛的是什麼樣的國家與民族，
你才不至於因事情不順利而灰心，因一次的失敗而絕望。愛你的國家與民族不是押
寶。啊，這回我可押對了，准贏；不，不，不，這應不是賭博，而應是最堅定的信
仰。文藝者今日最大的使命便是以自己的這信仰去堅定別人的這信仰。
七
我以為，文藝工作者應把工作調整一下，盡可能的使文藝發生確定的宣傳效果。
比如說，各報紙的文藝副刊很可以聯合起來，齊一步驟，在同一期間內一致的宣傳
某一項事，或攻擊某一項事，一定比零零碎碎的提出更有力量。看，今日的都市中
的婦女，還不是打扮得鮮花兒一般？看，洋裝少爺們還不是洋酒洋煙洋咖啡洋皮鞋
的一天到晚作著洋夢？我們為什麼不集中筆墨去撻伐呢？為什麼看著他們與她們胡
鬧而不作有效的勸告呢？試試看吧，我相信，我們的筆尖若能一致朝向某一點去，
也諷刺，也攻擊，也勸告，也建議，他不但能消極的減除惡習，或者還能積極的建
設起來新的風氣呢。
八
真慚愧！愛好文藝的青年朋友們問我許多問題，我都回答不出！是的，我並未
顧左右而言他，我盡量的把我所知道抖摟出來；可是我所見到的究竟對不對呢？我
嘴裡說著，心中慚愧！不能肯定的答出這是黑，那是白，在我想，便和沒有回答差
不多。謙虛的說，「我以為如此，不敢說一定正確」，到底是廢話；告訴問路的：
「試試看」，雖然和氣，並無濟於事。
怎樣描寫風景？怎樣創造人物？怎樣去想像？……這樣的探問幾乎天天到我耳
中。我口中說著，心裡慚愧，沒法三言五語的說明白，而越說越多，自己心中越亂，
直到聽者茫然，我自己面紅耳赤！
文藝界的朋友們，讓咱們大傢伙兒湊在一塊，憑著咱們的良心，把這些我回答
不出的問題討論出些可以說得出口而無咎於衷的答案來，好不好呢？我說，「憑著
咱們的良心」，意思是把咱們的真經驗，客觀地判定後，好是好，歹是歹，真誠的
說出來。凡是未經咱們自己試驗過的理論與說法，只能作為「附錄」，假若咱們以
為那有介紹的價值。我說，「無咎於衷」，就是說我們真誠的道出真經驗，而這經
驗也只能作為青年朋友的一點參考，不是寫作的定律。雖然這仍然犯著未能作到這
是黑、那是白的地步的毛病，可是，（一）大家說的總比一個人說的更確切；（二）
我們的真誠與謙虛也許能給青年朋友們一點好影響。
九
這一年來的文藝象刀切的那麼整齊，戲劇小說詩歌與雜文無一不與抗戰有關，
教任何人都能一眼看清，這是全民抗戰的產物，也是全民抗戰的支持力量之一。假
若它也有一星半點不規則的地方，像一二文人因過於重視文字技巧而以為文藝不必
死死拉著抗戰，也沒多大關係；它並沒有成為，且永不能成為文藝上的一個有力的
理論。至於沿著這個說法而寫成的作品，就更不多見。不管他對「文藝應盡宣傳的
責任」怎樣看，文人總是有良心的。既有良心，誰還肯專求文字的漂亮而把神聖的
抗戰放在一旁呢，那麼一二向來不從事於創作的人，偶爾的說幾句不負責任的話，
也就只是說說而已。
反過來講，這一年來的好小說好報告倒幾乎都是文字樸拙，以真實的經驗，寫
出使人感泣的文章，這些文章的內容是血是淚。假若稍加修飾，力求精巧漂亮，反
倒容易流為油腔滑調，而失去應有的沉毅嚴肅，文字與風格配備著內容，不是文字
與風格管轄著決定著內容。若是只會一套油腔滑調，無論遇到多麼重大的事，總先
想怎樣去造句與遣字，便是文字的奴隸，便是八股匠。假若抗戰文藝不甚精美者被
稱為抗戰八股，則抗戰期間專事修辭與筆調的文章，可稱為抗戰期間的八股。前者
有熱心，可因努力而漸於成熟；後者永遠是八股，今日弄文字，明白還是弄文字，
故無前途。所謂抗戰八股者可進而成為抗戰文藝，而抗戰文藝決定著將來文藝的命
運。抗戰期間的八股與科舉時代的八股同為「死魂靈」，殭屍永難再立起！
載一九三八年十二月七、十四、十五、二十一日《大公報》 |
|
