在我二十七歲以前，我的職業與趣味所在都是教書與辦學校。雖然在中學讀書
的時候，我已喜愛文學；雖然五四運動使我醉心新文藝，我可並沒想到自己也許有
一點點文藝的天才，也就沒有膽量去試寫一篇短文或小詩。直到二十七歲出國，因
習英文而讀到英國的小說，我才有試驗自己的筆力之意。那時候，我的事情不很繁
重，差不多每天都能勻出一兩個鐘頭的閒空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵，我
就慢慢利用在教育作事六年的經驗湊成了亂七八糟的《老張的哲學》。
直到《老張的哲學》在《小說月報》發表了，我還不曉得「題旨」，「結構」
等等術語的含意。所以，在發表了幾段之後，我就後悔了，頗想把原稿收回，詳加
修正。這個可是作不到，於是我就又開始寫《趙子曰》，希望在這一本書中矯正以
前的錯誤。結果呢，雖然《趙子曰》的內容也許沒有象「老張」那麼結實，可是在
結構上的確有了一點進步。非動筆寫不會找到文藝的門徑，於是見之。
第三部小說是《二馬》；寫完它，我就離開了英國。在新加坡住了半年，寫成
了《小坡的生日》——近已在渝重印。
回國後到濟南齊魯大學去教書，就地取材，寫成了《大明湖》；還是《小說月
報》發表。稿子剛交出去，「一·二八」的大火便把它燒成了灰。對自己的作品，
我向不大重視，所以不留副稿；這回雖吃了大虧，也還沒能改正過來我的毛病，到
如今我還是不肯另抄存一分。
《大明湖》火葬以後，滬上文藝刊物索稿者漸多。既不能逐一報以長篇，乃試
寫短篇。短篇比長篇雖寫得多，非短時間所能學好，我的第一部短篇集《趕集》，
所收集的多是笑話和速寫，稱之曰小說，實太勉強。
同時，為小型的刊物，我也寫雜文，更無足取；所以除了已經絕版的一本《幽
默詩文集》，我沒有匯印我的雜文，我的雜文，而且永遠不擬匯印，我喜歡多多練
習，而不顧敝帚千金的把凡是自己寫的都硬看成佳作。
繼《趕集》而起的短集有《櫻海集》與《蛤藻集》。兩集中各有一篇稍像樣子
的，但多數還是濫竽充數。我的才力不長於寫短篇。
《大明湖》以後，我寫了四部長篇——《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》
與《駱駝祥子》。其中，《駱駝祥子》與《離婚》還有可取之處，《牛天賜傳》平
平無疵，《貓城記》最要不得。
《老牛破車》是談自己寫作經驗的一本小書，不過是些陳谷子爛芝麻而已。
「七七」抗戰的那一年，我辭去教職，專心寫作，同時寫兩部長篇。「七七」
後流亡出來，兩稿（各得數萬字）盡棄於濟南。
抗戰後，因試驗舊瓶裝新酒的辦法，我寫過幾篇舊式的戲與鼓詞多篇；一部分
收入了《三四一》集，其餘的還未匯印。
因生活的不安定，因體弱多病，在抗戰後我寫的小說很少，短篇只有《火車集》
與《貧血集》，長篇僅一《火葬》，都不好。
劇本倒寫了不少，可是也沒有一本像樣子的：目的在學習，寫得不好也不後悔。
《殘霧》是第一本，亂七八糟。《國家至上》還好，因系與宋之的先生合寫的，功
在之的也。《面子問題》份量太輕，壓不住台。《張自忠》、《大地龍蛇》與《歸
去來兮》全壞得出奇。《虎嘯》若略為修改，可以成為好戲，但既系與趙清閣、蕭
亦五兩先生合寫的，改起來就不容易，只好隨它去吧。《桃李春風》雖然得過獎，
裡面缺欠可實在不少。此劇系與趙清閣先生合寫的，上演時的修正，都是由他執筆
的，那時節我正臥病北碚。
我沒有詩才，可是在抗戰中我也學習詩。勤於學習總有好處，管它成績如何呢。
《劍北篇》本擬寫成萬行，因病而中輟；何日補完，我自己也不敢說。
今年是我學習寫作的第二十年，在量上，我只寫了二十多本書；在質上，連一
篇好東西也沒有。……載一九四四年九月《抗戰文藝》第九卷第三、四期 |
|
