好吧，假如我要有別的可說，我一定不說這個題目。
我敬愛學問，可是學問老不自動的搬到我的腦子裡來住；科學實驗室，哼，沒
進去過。我只好說經驗。不管好壞，經驗是我自己的，我要不說，別人就不知道；
這或者也許有點趣味。
創作的經驗，這也得解釋一下。創作出什麼，與創作得怎樣，自然是兩回事。
格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望只說「什麼」，
不說「怎樣」。不過萬一我說走了嘴，而談到我的創作怎樣的好，請你別忘了這個
——「不信也罷！」
在我幼年時候，我自己並沒發現，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，
為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不說我比一般的小學生多
念背幾篇古文，因為在學堂——那時候確是叫作學堂——下課後，我還到私塾去讀
《古文觀止》。《詩經》我也讀過，一點也不瞎吹——那時候我就很窮（不知道為
什麼），可是私塾的先生並不要我的錢。
我的中學是師範學校。師範學校的功課雖與中學差不多，可是多少偏重教育與
國文。我對幾何代數和英文好像天生有仇。別人演題或記單字的時節，我總是讀古
文。我也讀詩，而且學著作詩，甚至於作賦。我記了不少的典故。可惜我那些詩都
丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，
就送誰一本，好把他氣死。詩這種東西是可以使人飛起來，也可以把人氣死的。除
了詩文，我喜歡植物學。這並非是對這種科學有興趣，而是因為對花草的愛好；到
如今我還愛花。
我的脾氣是與家境有關係的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。
一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲
觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路
不高明，我只好冷笑。趕到歲數大了一些，我覺得這冷笑也未必對，於是連自己也
看不起了。這個，可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可並不把自己除外。
五四運動，我並沒有在裡面。那時候我已作事。那時候所出的書，我可都買來
看。直到二十五歲我到南開中學去教書，才寫過一篇小說，登在校刊上。這篇東西
我沒留著，不能告訴諸位它的內容與文筆怎樣。它只有點歷史的價值，我的第一篇
東西——用白話寫的。
二十七歲，我到英國去。設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是
第一百二十等的小說家。到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。
念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經
驗，為什麼不寫寫呢？怎樣寫，一點也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什
麼就寫什麼，這便是《老張的哲學》。文字呢，還沒有脫開舊文藝的拘束。這樣，
在故事上沒有完整的設計，在文字上沒有新的建樹，亂七八糟便是《老張的哲學》。
抓住一件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲
學》便是這樣的一個病鬼。現在一想到就要臉紅。可是它也有個好處，而且這個好
處不容易再找到。它是個初出山的老虎，什麼也不懂，什麼也不怕。現在稍有些經
驗了，反倒怕起來。它沒有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時的警異與刺激。我
不希望再寫這種東西，或者想寫也寫不出了。長了幾歲，精力到底差了一點。
《趙子曰》是第二部，結構上稍比《老張》強了些，可是文字的討厭與敘述的
誇張還是那樣。這兩部書的主旨是揭發事實，實在與《黑幕大觀》相去不遠。其中
的理論也不過是些常識，時時發出臭味！
《二馬》是在英國的末一年寫的。因為已讀過許多小說了，所以這本書的結構
與描寫都長進了一些。文字上也有了進步：不再借助於文言，而想完全用白話寫。
它的缺點是：第一，沒有寫完便收束了，因為在離開英國以前必須交卷；本來是要
寫到二十萬字的。第二，立意太淺：寫它的動機是在比較中英兩國國民性的不同；
這至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。再說呢，書中的人差不多都是中等
階級的，也嫌狹窄一點。
《小坡的生日》，在文字上，是值得得意的：我已把白話拿定了，能以最簡單
的言語寫一切東西了。這本小說在文字上給我回國以後的作品打定了基礎，我不再
怕白話了；我明白了點白話的力量。這本書是在新加坡寫成四分之三，在上海寫完
的。裡面那些寫實的地方，我以為，總應該刪去，可是到如今也沒功夫去刪改。
《大明湖》是在濟南寫的，幸而在「一二八」被燒掉，因為內容非常的沒有意
思。文字有幾段很好，可是光仗著文字之美是不行的。我沒有留底稿，現在也不想
再寫它了。《貓城記》是《大明湖》的妹妹，也沒多大勁。
《離婚》比較的好點，雖然幽默，可與《老張》大不相同了；我明白了怎樣控
制自己。
至於短篇，不過是最近兩年來的試驗。我知道我寫不過別人，可是沒法不寫；
大家都向我索稿，怎能一一報之以長篇呢，我又不是個打字機。這些東西——一大
部分收在《趕集》裡——連一篇好的也沒有，勉強著寫，寫完了又沒功夫修改，怎
能好得了！希望發筆財，可以專去寫東西，不教書，不必發愁衣食住，專心去寫，
寫，寫！「窮而後工」，有此一說，我不大相信。
《牛天賜傳》是今年夏天趕出來的，既然是「趕辦」，當然沒好貨；現在還在
繼續的刊露，我不便罵它太厲害了；何必跟自己死過不去呢。
八、九年的功夫，我只有這麼點成績。在質上，在量上，都沒有什麼可以自滿
的。從各方的批評中看，有的人說我好，有的人說我不好。我的好處——據我自己
看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我；人家說我不好，我多少得點益處。
有時候我明知自己犯了毛病，可是沒功夫去修正——還是得獨得五十萬哪！
我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少。這幾本書都是在課外寫的。這就是
說：教書，辦事之外，我還得寫作。於是，年假暑假向來不休息，已經有七年了！
我不能把功課或事情放在一邊而光顧自己的寫作，這麼辦對不起人。可我也不能幹
脆不寫。那麼，只好有點工夫就寫；這差不多是「玩命」。我自幼身體就不強壯，
快四十了還沒有胖過一回；我不能胖，一年到頭不休息，怎能長肉呢？可是「瘦」
似乎是個警告，一照鏡子便想起：謹慎點！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天
至多寫兩千多字，不多寫；多寫便得多吃煙，我不願使肺黑得和煤一樣！幾時我能
有三個月不寫一個字，那一定比當皇上還美！
寫兩千多字，不多寫：這可只是大概的說，有時候三天連一個字也寫不出！我
不知道天下還有比這更難受的事沒有。我看著紙，紙看著我，彼此不發生關係！有
時候呢，很順當，字來得很快。可是一天不能把想起來的都寫下來，於是心裡老想
著這點事，雖然一天只准自己寫兩千多字，但是心並沒閒著，吃飯時也想，喝茶時
也想——累人！就是寫完一篇的時候，心中痛快一下，可是這點痛快抵不過那些苦
處。說到這裡，我不想勸別人也寫小說了！是的，我是賣了力氣。這就應了賣藝人
的話了：「玩藝是假的，力氣是真的！」就此打住。
載一九三四年十二月十五日《刁斗》第一卷第四期 |
|
