二十歲以前，我說純粹的北平話。二十歲以後，餬口四方，雖然並不很熱心去
學各地的方言，可是自己的言語漸漸有了變動：一來是久離北平，忘記了許多北平
人特有的語調詞彙；二來是聽到別處的語言，感覺到北平話，特別是在腔調上，有
些太飄浮的地方，就故意的去避免。於是，一來二去，我的話就變成一種稍稍忘記
過、矯正過的北平話了。大體上說，我說的是北平話，而且相當的喜愛它。
三十歲左右的五年中，住在英國。因為歲數稍大，和沒有學習語文的天才，所
以並沒能把英語學習好。有一個時期，還學習了一點拉丁和法文，也因腦子太笨而
沒有什麼成績。不過，我總算與外國語言接觸過了。在上一段中，我說明了怎樣因
與國內的方言接觸，而稍稍改變了自己的北平話；在這裡，就是與外國語接觸之後，
我便拿北平話——因為我只會講北平話——去代表中國話，而與外國話比較了。
最初，因英語中詞彙的豐富，文法的複雜，我感到華語的枯窘簡陋。在偶爾練
習一點翻譯的時候，特別使我痛苦：找不著適當的字啊！把完好的句子都拆毀了啊！
我鄙視我的北平話了！
後來，稍稍學了一點拉丁及法文，我就更愛英文，也就翻回頭來更愛華語了，
因為以英文和拉丁或法文比較，才知道英文的簡單正是語言的進步，而不是退化；
那麼以華語和英語比較，華語的驚人的簡單，也正是它的極大的進步。
及至我讀了些英文文藝名著之後，我更明白了文藝風格的勁美，正是仗著簡單
自然的文字來支持，而不必要花枝招展，華麗輝煌。英文聖經，與狄福、司威夫特
等名家的作品，都是用了最簡勁自然的，也是最好的文字。
這時候，正是我開始學習寫小說的時候；所以，我一下手便拿出我自幼兒用慣
了的北平話。在第一二本小說中，我還有時候捨不得那文雅的華貴的詞彙；在文法
上，有時候也不由得寫出一二略為歐化的句子來。及至我讀了《艾麗司漫遊奇境記》
等作品之後，我才明白了用兒童的語言，只要運用得好，也可以成為文藝佳作。我
還聽說，有人曾用「基本英文」改寫文藝傑作，雖然用字極少，也還能保持住不少
的文藝性；這使我有了更大的膽量，脫去了華艷的衣衫，而露出文字的裸體美來。
在當代的名著中，英國寫家們時常利用方言；按照正規的英文法程來判斷這些方言，
它們的文法是不對的，可是這些語言放在文藝作品中，自有它們的不可忽視的力量，
絕對不是任何其他語言可以代替的。是的，它們的確與正規文法不合，可是它們原
本有自己的文法啊！你要用它，就得承認它的獨立與自由，因為它自有它們的生命。
假若你只採取它一兩個現成的字，而不肯用它的文法，你就只能得到它的一點小零
碎來作裝飾，而得不到它的全部生命的力量。因此，我自己的筆也逐漸的、日深一
日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用別人的文法來裝飾自己了。
我不知道這合理與否，我只覺得這個作法給我不少的欣喜，使我領略到一點創作的
樂趣。看，這是我自己的想像，也是我自己的語言哪！
避免歐化的句子是不容易的。我們自己的文法是那麼簡單，簡直沒有法子把一
句含意複雜的話說得圓滿呀！可是，我還是設法去避免，我會把一長句拆開來說，
還教它好聽，明白，生動。把含意複雜的一個長句拆開來說，恐怕就不能完全傳達
那個長句所要表現的意思了，句子的形式既變，意思恐怕也就或多或少總有些變動；
即使能夠不多不少的恰切原意，那句子形式的變動也會使情調語氣隨著改變。於此，
歐化的語句有時候是必不能捨棄的，特別是在說理的文章裡。不過，我自己不大寫
說理的文章，我所寫的大多數是詩歌小說之類的東西。這類的東西需要寫得美好，
簡勁，有感動力。那麼，語言之美是獨特的無法借用，有不得不在自己的語言中探
索其美點者。談到簡勁，中國言語恰恰天然的不會把句子拉長；強使之長，一句中
有若干「底」，「地」，與「的」，或許能於一句中表達紓回複雜的意念，有如上
述；但在文藝作品中這必然的會使氣勢衰沉，而且只能看而不能讀，給詩歌與戲劇
中的對話一個致命傷。在一個哲學家口中，他也許只求他的話能使人作深思，而不
管它是多麼彆扭、生硬、冗長，文藝家便不敢這麼冒險，因為他雖然也願使人深思
細想，可是他必定是用從心眼中發出來的最有力、最扼要、最動人的言語，使人咂
摸著人情世態，含淚或微笑著去作深思。他要先感動人。這從心眼中掏出來的言語，
必是極簡單、極自然、極通俗的。媳婦哭婆婆，或許用點兒修辭；當她哭自己的兒
女的時候，她只叫一兩聲「我的肉」，而昏倒了！文字的感動力是來自在某個場合
中必然的說某種話——這個話是最普遍常用的，絕難借用外國文法的。一個哲學家，
與一個工友，在他痛苦的時節，是同樣的只會叫「媽」的。
我明白了上述的一點道理——對不對，我可不敢說——我就決定放棄了翻譯工
作。這工作是極要緊的，但是它使我太痛苦——顧了自己，便損害了別人；顧及別
人，便失落了自己。言語的不同沒法使彼此盡歡而散。同時，我寫作小說也就更求
與口語相合，把修辭看成怎樣能從最通俗的淺近的詞彙去描寫，而不是找些漂亮文
雅的字來漆飾。用字如此，句子也力求自然，在自然中求其悅耳生動。我願在紙上
寫的和從口中說的差不多。到了這個地步，有時候我頗後悔我曾經矯正過自己的北
平話了：有許多好的詞彙，好的句法，因為怕別人不懂而不用，乃至漸漸的忘記了。
是的，中國話確是太簡單了，詞與字真是太不夠用了；把文言與白話摻合起來用，
或者還能勉強應付；可是我立志要寫白話，不借助於文言，豈不是自找苦吃？況且，
我又忘了許多北平話呢！
我要恢復我的北平話。它怎麼說，我便怎麼寫。怕別人不懂嗎？加註解呀。無
論怎說，地方語言運用得好，總比勉強的用四不像的、毫無精力的、普通官話強得
多。至於借用外國文法，我不反對別人去試驗，我自己可是還無暇及此，因為我還
沒能把自己的語言運用得很好哇！先把握住自己的話，而後再添加外來的材料，也
許更牢靠一些。
近來有件傷心的事：我練習著寫詩，把自己憋得半死！我知道，詩是語言的結
晶。我寫的是白話詩，自然須是白話的結晶。可是，這結晶不成；知道的白話是那
麼少啊！而且所知道的那一些，又運用得那麼拙笨啊！我還是不敢多向外國語求救，
可是文言不住的對我招手。我本想置之不理，給它個冷肩膀吃。但是，沒了米，也
只好吃麵粉了，還能餓著嗎？唉，對白話我有點不忠之罪！是白話不夠用嗎？是白
話不配上詩的園裡去嗎？都不是！是自己無才，而且有點偷懶啊！我以為，從詩的
言語上說，假若「刁騷」，「歧路」，「原野」，「漣漪」……等無聊的詞彙不被
剷除了去，白話詩或者老是一片草地，而排列著許多墳頭兒，永遠成不了美麗的林
園。
不過，近來也有樁可喜的事：我在練習寫話劇。話劇太難寫了，我當然不會一
蹴而成功。但是，且不管劇中旁的一切，單就對話來說，實在使我快活。我沒有統
計過，在一出三幕或四幕劇中，用過多少個字。我可是直覺的感到，我用字很少，
因為在寫劇的時節，我可以充分地去想像：某個人在某時某地須說什麼話，而這些
話必定要立竿見影的發生某種效果；用不著轉文，也用不著多加修飾，言語是心之
聲，發出心聲，則一呼一嗽都能感人。在這裡，我留神語言的自然流露，遠過於文
法的完整；留神音調的美妙，遠過於修辭的選擇。劇中人口裡的一個「哪」或「嗎」，
安排得當，比完整而無力的一大句話，要收更多的效果。在這裡，才真實的不是作
文，而是講話。話語的本來的文法，在此萬不能移動；話語的音節腔調之美，在此
須充分的發揚。劇中人所講的是生命與生活中的話語，不是在背誦文章。
我沒有學習語言的天才，故對語言的比較也就沒有任何研究。我也沒研究過文
法，而只知道自己口中所說的話自有文法，很難改創。對語文既無所知，可是還要
談論到它們，不過是本著自己學習寫作的經驗說說實話而已，說不定就是一片胡言
啊！
載一九四一年六月十六日《文藝月刊》六月號 |
|
