任何一個潮流都難免不起一些泡沫。在中國的新文藝裡，有時候就能看到一二
篇無聊的小品文，或俗艷傷感的短詩。然而，這些小玩藝兒只是泡沫，在沒有引起
任何人注意的時候，就自行破滅了。反之，在那文藝的主潮上，無論它是多麼粗濁
狂厲，無論它是急流或漸進，狂呼或冷笑，它的聲音總是喊叫著革命與鬥爭。中國
的新文藝始終自居、自信、自證，是革命鬥爭的有力武器。這嚴肅的態度，與苦鬥
的熱誠，已被保持了二十多年。在這也不算十分短的時間中，沒有產生過一篇供小
姐少爺們消遣的偵探小說；市場上僅有的那兒本什麼大偵探與什麼血案，倒是由英
美的文藝商品翻譯過來的。
這時候在激跳的文心，遇到了神聖的抗戰便極自然的要證明它自己可以變作槍
炮與炸彈。所謂文章下鄉，文章入伍，就是這激躍的文心要在抗戰中去多盡鬥爭的
責任的自信與自勵。自信，因為中國底文藝寫家們已經戰鬥過二十多年；他們不怕
由革命而招來的殺害，也就不怕侵略者的刀槍；他們自己這樣相信，也就要把這信
心推展出去，使四萬萬五千萬的同胞也都相信；四萬萬五千萬人民在一個抗敵必勝
的信仰上去鬥爭，就是世界上最偉大的力量。自勵，自勵出於自省：一個衰老的國
家遇到極猛烈殘暴的侵略，當然要自省；那自居為民族的天良的文藝工作者，無疑
的會首先下一番自我檢討的工夫。
看看吧，二十多年來，文藝到底走到了何處呢？不錯，它在掃蕩封建的思想上，
在培植革命的精神上，的確是樹立了不少功績。但是，這是作了什麼的問題，而沒
有回答出作到了什麼地步。假若它的掃蕩與建設只在個很小的圈子裡旋繞，那麼即
使它的態度是嚴肅的，心情是熱烈的，它也不能不承認它這朵相當美麗的花朵呀，
雖美而脆弱。它沒有很多的種子，隨風散播到遠處，而僅是足以自慰的一朵相當美
的花罷了。這使人不安的檢討，卻遇上了鐵一般的證據。看，還有那麼多的百姓連
字也不識！看，在一個四五百戶的村莊裡可以找不到一本新文藝的作品！是呀，怪
不得大家的版稅收入是那麼的微薄的可憐呀！這事實使人憤怒，特別是那熱情而簡
單的文藝青年們；他們喊了：有這樣的事嗎？可以一個村子裡連魯迅這個光耀的名
子都不知道嗎？可是，發怒是沒有用的，事實是事實。大家因戰爭而從軍，而流亡，
不復在上海與北平閉戶著書了。他們遇到了老百姓與軍認——噢，這不知道新文藝
的可憐的群眾喲！這時候，就是以為不知魯迅，理當斬首的熱心者，也要沉默一下
而想怎麼「設法」使群眾知道魯迅了；否則真要斬首的話，得有多少人頭落地呢？
愧悔是良心的活動。新文藝的弱點，在敵人的屠殺裡，大家承認了——它的構
思，它的用語，它的形式，一向是摹仿著西歐，於是只作到了文藝的革命，而沒有
完成革命文藝的任務。革命的文藝須是活躍在民間的文藝，那不能被民眾接受的新
穎的東西是擔不起革命任務的啊！這是個極可寶貴的發現，或者也可以說是偉大的
愧悔。於是，在中華全國文藝界抗敵協會開成立大會的時候，文章下鄉與文章入伍
的口號便被提出來。
這兩個口號，在抗戰文藝中至少是作了：（一）消極的使寫家們覺悟了，二十
年來的新文藝還差著深入與遠播的力量，因為二十年來大家的心血似乎是花在了學
習上，而還沒有由民族的本色中創造出民族自己的文藝來。（二）積極的，全面的
抗戰必須動員全體民眾。精神的食糧必須普遍的送到戰壕內與鄉村中。在無可如何
的情形之下，我們寧可以缺少一些槍炮，而不能缺乏戰鬥的精神；抗戰文學便是戰
斗精神的發動機。前者，有意的或無意的使抗戰以來的文字都有了新的傾向——要
簡單、清楚、明快，抗戰的文藝不是要弄風格與字眼，而是要迅速有力，如機關炮
的放射。這樣的文學自然要向民間與軍隊中取得故事與字彙，以民眾的語言道出民
眾抗敵與建設的犧牲與壯舉——這，打破了「上海」的摹仿文藝，而漸次吐露出民
族文藝的光焰來。後者，因需要的迫切而產生了街頭劇，壁報詩，和利用民間固有
的文藝形式而加以改造的小說、鼓詞等等。學生們參加了這運動，他們在村裡，村
裡就有壁報；他們到前線，前線便有了歌曲唱，與油印的小報看。政府也注意到這
運動，在教育部，編輯這種明淺的讀物的，設有專員；中宣部與政治部也時時大量
的印刷宣傳的小冊子。民眾團體，像中蘇文化協會，全國文藝協會，也為士兵們印
有戰線專刊。戲劇的發展更是驚人，原來只有上海與北平的人才有看到話劇的眼福，
如今卻在綏遠、寧夏等荒遠的地方也能看到舞台與燈光；甚至秦嶺與中條山上也有
青年們在為士兵與百姓們演劇了。這些新的，半新半舊的，或完全舊的，形式，未
必都好，可是都出發自抗戰的熱情，而在不同的程度上收了激勵人民的效果。是的，
這些作品與辦法，未必都好，可是這的確是個大的潮湧。按照中國的俗話說：黃河
清了天下就太平了。我說，這個抗戰文藝之潮，因為它是潮，所以夾雜著許多渾濁
的東西；不過，等這些東西沉在地面上，吃入土裡去，那該當有多麼肥美的一片文
藝園地呀！目前的問題，不是要急盼著濁浪澄清——一時盼不到，也作不到——而
是應當使這潮流更盛旺一些，因為印刷、紙張、運輸種種的困難，都在這兒阻抑著
這潮水的暢行，而中國又是這麼大的一塊土地呀！要有幾十萬青年參加這運動，再
有幾千萬的經費來支持這運動，也不算多，真的！
在這個運動裡，寫家們的眼睛確實的看到民間。寫家的界限也開始往外推展。
青年們敢寫了；寫的即使不好，可是總有機會發表，至少可以寫在壁報上。當寫家
的腳步接近了戰地的時候，士兵與軍官們不單要東西看，而且動問了：怎麼寫呢？
真的，在這偉大的抗戰裡，凡是盡了力氣的，誰不想寫出幾句來呢！我的一個武裝
朋友，雖然在上海作戰丟了一隻腿，現在卻能用他的手寫出他的血戰經驗來了；文
藝協會已通過他作會員了。這樣放下槍便學習拿筆的人，我相信，還有很多。同時，
在前線上跑來跑去的也有不少的寫家。我敢肯定的說，當文藝的園地拓展了的時候，
寫家的界限便越來越寬了；誰知道，明日的偉大的寫家不是今天伏在戰壕中的人物
呢！
對於這個運動，自然有許多辯論，辯論永遠是琢磨真理的砂石。大概的說，有
的人雖然承認了文藝——為了抗戰的宣傳，為了深入民間——應當俗淺明朗，但是
不必一定要通過民間舊有的形式，因為舊形式的限制足以限制住一切新的內容與教
訓的自由運用。有的人以為民間還有許多許多不識字的，他們須用耳朵代替眼睛去
接受文藝，所以文藝應當採用民間聽慣了的歌調與語言，使他們也能從聽器官得到
新的消息與啟發。前者注意在文藝的發展，後者注意在文藝立竿見影的效果。據我
看，這問題的不好解決，倒是因為攙夾了教育問題的原因：假若中國的教育已經普
及，沒有文盲，那麼新文藝的前進自然便利了許多。也許根本用不著討論利用舊形
式或這一問題。至於把利用舊形式看成民族文藝唯一的路徑，未免又有些像看見一
個鴉片煙鬼而使十個人都吃戒煙丸了！在抗戰的今日，我以為，文藝必須以民族革
命出發而完成民族的文藝。在這偉大艱苦的過程中，有人專為文盲去作一些可以聽
得懂的東西也是要緊的，抗戰文藝是個大潮，我們不怕它渾濁如黃河，只怕它不猛
烈不旺盛！
載一九四一年七月二十五日《中蘇文化》第九卷第一期抗戰四週年紀念特刊 |
|
