從去年今日到今天這一年中，文藝界幾乎沒有任何熱鬧與活動。原因很簡單：
寫家們鬧窮，文藝界抗敵協會也鬧窮。文協的進項，每月還只有一千五百元左右。
這點錢還不夠買一雙體面的皮鞋的，怎能維持一個團體的日常開銷呢！因此，會不
敢開，連信也不敢發，就那麼一聲不響的苟延殘喘。這個問題若不解決，則今後的
會務便依然是「一夜無話」。
作家們個人呢，越窮便越想多寫文章，好換點錢買米吃。可是，文章寫好，稿
費是那麼低薄，任憑你怎樣努力，也換不來夠自己和家人吃飽的米。再加上，書業
不景氣，文藝刊物很少，報紙上的文藝副刊似有若無，有時候文章寫好而無從發表，
作家們就只好對著文章發楞。這麼一來，有的人便沒法不去另找職業，而在公余之
暇寫點文章。人既不是鐵打的，白天辦公或教書，夜間寫文，怎樣吃得消。於是因
勞成疾，人文兩敗。因貧而病，因病而更貧，文人們乃陷於苦海中。公教人員雖然
也很苦，可是到底還能得到米和合作社分配的油鹽，職業的作家無此便利。這個問
題若不解決，則今後的文藝恐怕也要「一夜無話」了。
「文協」與作家們的貧困雖如上述，這可是一點沒有後悔抗戰的意思。抗戰是
艱苦的，文人們早就知道。而且，文人們也並未因看見發國難財的人而眼饞，想放
棄清苦的生活，去過反節約的日子。文人們只求一家大小能吃飽，有個安靜的地方
去寫作。現在，這點最低的要求還難得到，所以為他們自己，為文藝，他們都不應
當緘默。寫作與否雖然是他們自己的事，可是社會上有文藝與否卻是大家的事。誰
也不能否認，我們的軍隊現在很缺乏精神食糧，我們的百姓，兒童，都缺少適當的
讀物。我們的盟國都需要中國的抗戰文藝，以便洞悉我們在抗戰時期的民族心理狀
態。文藝在今天還和戰前一樣重要，或者更重要。那麼，文藝工作者的生活問題便
不應當由他們自己處理，任憑他們自生自滅，而是應當被視為一個社會問題，由大
家去設法解決的了。
解決這個問題，自然不是很簡單的事。舉例言之：（一）作家們可否象陪都的
新聞界那樣由政府給米？（二）文藝刊物能否增多？（三）稿費怎樣提高？（四）
對書籍版稅與劇本上演稅如何保障？（五）書價如何因郵費與稅捐的減低而減低，
以廣銷行？（六）怎樣創辦合作社，使作家們能買到廉價的文具與圖書？（七）怎
樣建造「文藝之家」，收容無家可歸的作家……問題很多，而且都不是作家自己所
能解決的。這都須由社會上大家的關切與注意才能想出辦法來——我相信，假若大
家肯幫忙，一定會有很多的辦法的。
在過去的數年中，我們的政府很垂念文人生活的困苦，而時予以精神上的鼓勵
與物質上的援助，這是文人們深深感激的。立法院因文人的呼籲而修正了出版法，
中央黨部的出版事業委員會時時把出版家與作家召集在一處，商討增加稿費和其他
的問題。文藝獎助金委員會很公正的給予文藝家以獎金和助金，並且代作家印行書
籍。中央文化運動委員會也想出許多方法，隨時的給文人們以種種便利和助援。此
外，如社會部、教育部、中宣部、政治部，也都對文藝團體和作家個人時時加以鼓
舞和獎勵。不，這些使文人們感激的辦法與實惠，都似乎未能統籌全局，為根本的
解決；以致文人們受了惠而仍極貧，依然寫不出文章來。為今日之計，政府似乎應
該把獎勵與救濟文人們的款項集中，把辦法也統一起來，或者化零為整，能收到較
大較好的效果。
頭昏，不願再寫下去。我只願再說一句：今天社會上若仍然不替文人們的生活
想辦法，文人們為自己和家人的生存，就只好另謀枝棲，而放棄了文藝！社會無
「文」，雖富亦貧！載一九四四年四月十六日《新蜀報》「文協成立六週年紀念專
頁」 |
|
