言語是文藝的工具。一個文人須會運用言語，正如一個木匠須會運用斧鋸。
言語，雖然人人口中會講，可不見得照樣寫下來便能成為文章。能出口成章的
人是不多見的。一般地說，在日常講話的時候，我們往往並不把一句話說完全，而
用手式與眼神等將它補足；往往用字遣詞都並不恰當，只要聽者能聽明白大意，就
無須再去用力的找合適的字眼兒，往往我們繞著圈子說了許多廢話，才把事情說清
楚，只要聽者不討厭我們的絮絮叨叨，我們便樂得信口開河；往往我們讚美一個人
或一朵花，我們並沒有費力去找出最恰當的最生動的，像詩一樣的詞句，而只順口
搭音的說幾個：「真好看！」「真漂亮！」——這樣的詞句其實一點也沒道出那個
人或那朵花到底是怎樣好看。
趕到我們一拿起筆來寫文章，我們立刻發現了，我們的手式與眼神不再幫忙了，
我們須把每一句話都寫完全。句子不完整的，永遠成不了好文章。一句便是一段裡
的一思想單位——它自己既須是個獨立的整體，同時又與它的前面的和後面的句子
有邏輯上的關聯。我們的思想和感情必須用句子慢慢的一句一句的說出，如歌唱那
樣有板有眼似的。我們不能只說出半句，而把下半句咽在肚子裡。人家是從紙上讀
我們的話，我們不能要求人家到咱們肚子裡來找那「盡在不言中」的下半截兒。
每句都要成句，每句必是個清楚的思想的單位。
說話的時候可以馬馬虎虎，不必字字恰當。作文章可就必求字字恰當，我們要
想，想，想了再想，怎樣設法找到恰當的字，好使讀者感到「讀你一段文，勝談十
日話」！文藝中的言語，是言語的精華。文藝的可貴，就是因為它不單報告了寶貴
的人生經驗，而且是用了言語的精華報告出來的——它的語言像一個一個發亮的銅
釘似的，釘入人們心裡。
廢話，在文藝裡，是絕對要不得的。在茶館裡擺龍門陣，廢話也許是必需的；
但是，沒人願意從文藝中去看廢話。文藝的價值就是在乎能以最經濟的言語道出真
理來。我們要想，想了再想，想怎樣能夠把語言製成小的鑰匙，只須一動，便打開
人們的心鎖。世界上好的詩，和好的散文，不都是這樣麼？請不要說：「文字有什
麼關係呢，我所關心的是真理呀？」
哼，請問，你從那裡聽到過有真理的廢話與糊塗話？
在說話時，我們可以用「真好看」或「真漂亮」一類不確切的形容去敷衍；在
作文章的時候若仍用此法，我們便是自認無能。一般的人，活了一世，並不一定會
看會聽，辨不出哪是美哪是醜。他們來在世上，只是作了幾十年的「走馬觀花」。
幸而有些人，會看，會聽，會看出一朵花的美，聽出一隻啼鳥或一股流泉的音樂。
不但會聽會看，他們還有用言語把它們寫出來的本事。他能使世人，因為他們的精
辟獨到的形容，睜開了眼，打開了耳。同樣的，他們使世人知道了是非曲直。你看，
文人的責任有多麼重呀！是的，我們要認真的看，去聽，去思想，好把世上那最善，
最真，最美的，告訴給那些走馬看花的人們。我們的形容與描寫是對人對事對物的
詳盡觀察與苦心描繪的結果，而並不是「天氣很好」的順口敷衍！
我們創造人物，故事，我們也創造言語！
載一九四四年七月十日重慶《新華日報》 |
|
