今天晚上我要講的是唐代的愛情小說。未講之前，我要先講講小說在中國文學
中的地位，以及小說的發展概況。時常聽人說，對於研究中國文學的人說來，小說
和戲劇是無足輕重的。這種說法確有一定的道理。然而對於歐洲人說來，沒有小說
戲劇的文學就和沒有接吻和格鬥的影片一樣枯燥無味。假如你們不去認真地研究為
什麼中國的文學概念與西方的截然不同，而只是簡單地認為中國人欣賞不了戲劇與
小說之美，那就太武斷了。
小說一詞，起源於周朝著名的哲學家莊子。但是莊子所謂的小說，原是「普通
語言」的意思，和我們所謂的小說並不是一回事。目前這種概念的小說，是後來才
有的。最早對小說一詞加以解釋的，是班固。他在他的天才著作《漢書》中說：最
早開始寫小說的，可能是古代的小官吏。他們把各地流傳的故事搜集起來，多一半
是街談巷議之事。地位高的人不屑於寫這種東西，但有人要寫，他們也不加干涉，
因為這些東西往往反映了下層人民的看法，有時也值得一看。
班固把小說的作用講得很清楚。他的意思顯然是說，歷史學家在史書中列舉小
說，其目的是研究歷史，而不是文學。當然他認為其中有些內容作為歷史研究是有
用的——比如，當時的民情。所以自漢以來，差不多所有的史書都要列舉小說。
紀昀在《四庫全書總目提要》中寫道：自唐以來，湧現了許多小說作者。許多
人寫的是搜奇志怪，荒誕不經的神怪故事，使人讀了有撲朔迷離之感。不過有的作
品確是真才實學之作。因此，既然先人的慣例是不拘一格廣泛搜羅圖書，我們也不
能因為一些書分類編纂得不好，或文筆欠佳，就不把它們考慮進去。
自漢至清所有的歷史學家顯然也都同意這一觀點，他們認為在編史的時候，也
不能忽略小說。但是很清楚，他們對小說的文學價值是不感興趣的。
再看看職業作家對文學這個概念是如何理解的吧。要是去問一個老學究，他一
定會毫不遲疑的回答，「文學乃傳道之文也」。我們現在無法就「道」這個字展開
充分討論，暫時可以把它譯作「原則」。唐代最著名的作家韓愈說：學的目的是尋
道，文學的目的是釋道。與韓愈齊名的柳宗元說道：文學是言道。這一類引語尚可
列舉許多。《文心雕龍》是學習中國文學的人必讀之書，它的主題是解釋文學的意
義，然而它開卷第一章的題目卻是「原道篇」。據稱這本書的主旨是分析文學的風
格、結構和起源，然而假如我們耐心地從頭至尾把它看上一遍，就會發現它根本沒
有提及小說。中國哲學的根本是道，因此必須嚴肅認真地對之加以研究。既然文學
是傳道的媒介，那就必須肅穆莊重。文學不是美的藝術作品，而是仁和德的體現。
中國的小說之所以少，就是由於把道學觀念放在首位的原故。這是否荒謬可笑，你
們自己去判斷吧。
要是我們想對唐代的小說作出恰當評價，就必須把上述概念弄清楚。從結構和
情節看來，這些小說是極不完備的，寫這些小說的人並沒有想到要當個職業作家，
也不認為寫小說是件嚴肅的事情。當我們閱讀這些小說，覺得它立意清新文筆優美
的時候，我們不得不讚歎作者的天才，不用付出艱苦的勞動就能寫出卓越的小說來。
現在我們來談談中國小說的歷史發展。雖說從文學的角度看來，小說是無足輕
重的，然而若是仔細加以觀察比較，就會發現事物還是在不斷的發展變化之中。
《漢書》上只記載了十五則故事，全部失傳。《隋書》增加到二百一十七則，多數
得以留傳至今。這說明，儘管小說並非正統，然而它還是有所發展的。
為了簡而明地說清楚問題，我們可以把中國小說的發展分成三個階段，即漢以
前，漢至唐，唐以後三個時期。
漢以前時期的小說，其實不過是史學家和哲學家在其著作中插入的實例。小說
往往採取寓言或諷喻的方式，用以說明特定的問題。例如，在《莊子》一書中，這
類故事是很多的。從漢開始，小說才和哲學論文分家。因此漢代在小說史上可以說
是初期階段。不過漢時多志怪小說，到唐代，日常生活才成為通用的題材。在我們
看來，這確是一大進步，我們可以從中窺見唐代社會生活的實際圖景。
唐以後，小說的寫作技巧更趨於成熟，最值得注意的是開始運用口語。用日常
的口語來描述日常生活，是一明顯的進步。
概括起來，唐以前，小說主要是搜神志怪；唐以後，題材趨於廣泛，採用了口
語。唐人小說居於承前啟後的地位，內容涉及面很廣，愛情故事更居於首位。在題
材的廣泛方面，唐人小說超過了以往，其浪漫的主題也對後世頗具影響。這就是唐
人小說在中國小說史上的重要地位。
今晚我要著重講講唐代的愛情小說。為了方便起見，我從倫理、宗教、遊俠和
民間故事等幾個角度分別加以闡述。先講講它的倫理觀念。一提起愛情，人們往往
就想起了婚姻。一想到婚姻，自然就會聯繫到家庭。中國的文化是建築在複雜的宗
法制度之上的，這一宗法制度極其嚴酷，勢力又大，絕對不容許婚姻自由。換言之，
愛情和婚姻是毫無關係的，在安排婚事的時候，愛情必須絕對服從其它方面的考慮。
父母之命是至高無上的，包辦兒女的婚姻是父母的責任，也可以說是天職，外人無
權干涉，子女也不能過問。拒絕按父母之命締姻，不僅僅是造家庭的反，而且也是
跟整個社會作對。在研究唐人小說的時候，我們還能窺見當時青年男女在宗法制度
的專制統治下遭受的痛苦。
有兩本書，一本是《北裡志》，另一本是《教坊記》，內容是頌揚歌伎的，記
敘年青書生對她們的欽慕。《北裡志》言道：歌伎都住在平康巷。應試的書生和中
試候選的人，只要肯多花錢，都可以到平康巷去尋歡作樂。多數歌伎都善於應對，
能詩會文。
唐代歌伎實際上都是些受過高等教育的女子。再看看那些文人學士的妻妾，就
會覺得，舉子們愛逛平康巷是毫不足怪的。正如中國人常說的，那些妻妾往往是
「黃臉婆」，多數沒有受過教育。歌伎們卻知書識字，所以那些文人學士的狂放多
少是情有可原的。
著名詩人白居易的弟弟白行簡寫的《李娃傳》是個好例子。這則小說值得詳細
介紹。但因時間關係，只得從略。
很抱歉，為了節省時間，我不得不略掉這則小說的許多精采部分。從好幾個角
度看來，這篇小說都是非常有意思的。首先，它大膽抨擊了固有的宗法制度；再則，
它用莊嚴的傳記體記述了一位歌伎的身世，這也是很不尋常的，因為這種文體一向
是只能用於高貴者的。作者說得很明白：男女之際，大欲存焉，情苟相得，雖父母
之命，不能制也。他把父親的蠻不講理和姑娘對愛人的忠貞作了強烈對比，對父親
的權威和真正的愛情，作了截然不同的描述。
這類小說不論怎樣真摯動人，向來被當作危險讀物。反映正統觀念的作品，則
可以《會真記》為典型。
這篇小說的文字也許是唐代傳奇中最優美的。這篇傳奇據說是元稹自己的懺悔
錄。他愛上了一個姑娘，後來變心，拋棄了她。這則傳奇中的男女主角都很聰明，
在結合之初就看清楚了將來的結局。他不顧一切後果，如癡如狂地愛這個少女。一
旦達到了目的，就清醒過來，考慮倒底應當犧牲掉這位少女，還是不顧家庭社會的
譴責而和她結婚。沒有父母之命媒灼之言的私自結合，社會是不承認其有約束力的。
張生不具備這些條件，就和鶯鶯有了私情。那他該怎麼辦呢？如果他想挽回姑娘的
名譽，就須含恥忍辱，為社會所不齒；如果他打算遵守禮教，就必須捨棄姑娘。最
後，他決定為了維護他的社會地位而犧牲自己所愛的人。換言之，他為了服從社會
傳統，不僅放棄了自己的幸福，而且也犧牲了她的幸福，社會為此對他大加讚揚。
姑娘也明白自己的厄運。她對他說：「始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。
必也君亂之，君終之，君之惠也。」她很明白，社會是決不會容許青年人在結婚之
前就私行結合的。然而，只要男人肯捨棄那與他有私情的姑娘，社會是容許他有自
新的機會的。女人就沒有這種機會。無情的重擔必須由她來承擔。張生的行為會得
到人們的讚許，而可憐的姑娘卻得不到同情。
五百年後，在這一傳奇的基礎上，產生了一齣戲，即《西廂記》。作者使張生
與鶯鶯成為眷屬，劇以「願天下有情人皆成眷屬」結尾。不幸的是，真的鶯鶯卻無
此可能。
人們也許會問：為什麼中國不取消這一荒謬的宗法制度，實行婚姻自由？為了
回答這個問題，我得先談談宗教方面的問題。中國的宗教精神和基督教及回教的精
神是不同的。有文化修養的中國人，是從哲學或道學觀念來看待宗教的，這和歐洲
人的宗教觀很不相同。沒有文化的中國人則不分青紅皂白，事事迷信。以上這兩類
人都迷信命運，並把這種觀念運用在婚姻問題上。不幸的婚姻往往歸咎於命，而不
是父母。要是我們有勇氣，可以反抗父母，然而誰敢違抗至高無上的命運呢？因此
我們看見的這種消極的逆來順受的服從，與其說是服從專制的父母，不如說是服從
命運更為恰當。抱有宿命論的人一旦感到婚姻不如意，會認為違抗命運也徒勞無益，
因而就聽天由命，忘卻了痛苦。他只看見天堂裡閃現著光明，卻不去注意現實生活
的黑暗。
再舉一則故事來說明這個問題。
以月下老人的故事，出自唐李復言《續玄怪錄》的《定婚店》為例。
由此可見，命運是無法違抗的。月下老人、神奇的紅線和姻緣簿——中國舊式
婚姻的各種要素都齊備了。終身大事要由虛無縹渺的神來主宰，青年男女必須規矩
就範。服從長輩的意旨有時是難以忍受的，然而服從命運的安排也許能使人釋然。
從農夫到哲學家都信命，安於天命。中國人的與世無爭，其基本原因就是對命運的
馴服。從哲學觀點看來，命運如一條載著生命前進的長河，隨波逐流最是輕鬆愉快。
從西方的觀念看，這樣做缺乏勇敢進取的精神，有時還會使人怯懦。
再看看宗教信仰的另一個方面。道教當然是中國最強大最普遍的宗教。它沒有
具體的教派組織，相當愚昧。法術、星相、符咒、占卜以及各種迷信活動，應有盡
有，也因而廣有群眾。這些迷信成份當然也會反映在一般的文學中。然而當我們研
究這類愛情故事的時候，就必須同時從宗教觀點和心理觀點來加以分析，因為寫這
類傳奇的作者決不會僅僅為了描寫愛情而來寫它。當然，他們有時也會不自覺地流
露出他們的心願。比較原始的宗教普遍相信輪迴轉世之說，然而為什麼狐狸會變美
女，鬼怪會變美少年呢？為什麼不變成可派實際用場的牛馬呢？顯然不幸的狐女和
美少年更切合人們的想像。人們得不到婚姻自由，卻想要逃避這種難以忍受的現實。
青年男子不許擅自與少女交往，卻可以馳騁想像力，邀請美麗的狐仙和妖冶的鬼女
來赴宴。這樣做在經濟上也是很節省的，歌伎價昂，比用來寫神仙故事的紙筆貴多
了。
這一類傳奇還有長孫紹祖的故事可以為例（略）。
現在我們來談談中國人對戀愛的看法，我所談的恐怕會讓我的聽眾失望。關於
男主角如何如癡如狂地向女主角求愛，歐洲小說往往有生動的描寫，而美國電影又
往往過分渲染。真正的愛情往往是波瀾起伏的，必要時需要採取俠義行動。然而中
國的情人處在同樣地位又作何舉動呢？請看下面的例子就可以知道了。
以《無雙傳》王仙客的故事為例（略）。
唐代傳奇中這一類的故事還很多。情人們遇到無法解決的困難時，就會出現有
超人本領的英雄，救了他們。而他們自己則無須進行鬥爭。乍一看，這彷彿是膽小
無能，其實不過是順應傳統。中國的教育思想是要訓練青年成為人上人，溫良恭儉
讓。勇敢的將軍不過象條狗，它的主人才是溫文儒雅、有帝王之相、哲人風度的淳
淳君子。在英雄故事裡，多數英雄都是忠順的奴才或頭腦簡單之輩，出身也比較卑
微。因此中國愛情故事裡的英雄往往不是戀人們自己，而是助情人們擺脫困境的局
外人。
最後我還要舉一則故事為例，這類故事最值得注意的地方是它吸收了神話和民
間傳說的內容。這類故事你們一看就會明白。
以妒婦河的故事為例（略）。
最後，我還想就唐人小說的語言文字，以及這些小說對後世作品的影響再略講
幾句，結束我的講話。
我想打個比方，唐朝有如一位站在東方文化之中的美女。從唐詩，我們可以窺
見她柔美胸中的美麗幻夢。唐代的愛情小說則更接近於實際生活。小說的作者都是
有名的詩人學者，有能力栩栩如生地描述他們的生活環境。簡言之，他們能繪出一
幅極其美麗動人的圖畫。語言文字也十分優美，即使我們認為情節過於單薄，結構
也略嫌鬆散，但是它的語言文字在中國文學中將永放異彩。
唐代無疑是中國的浪漫時代。幾乎所有的小說題材後來在元、明時代都被劇作
家採用，作為構思戲曲的素材。從結構方面看，當然戲曲比唐代小說更加精煉動人，
然而不能忘記這些戲曲的靈感確實來自唐人小說。
為了充分說明我的主題，按理說應有更充分的時間加以展開。我想我今天能做
到的，只是告訴你們從各個角度看來，唐人小說都是值得注意的。
載一九三二年二—三月ChelocUniversity，Tsinan（濟南齊魯大學） |
|
