通俗文藝很難寫：
（一）文字：通俗文藝的文字不一定俗，《三俠五義》並不比我們寫的東西俗
著多少，而比《三俠五義》更文雅的通俗文藝還有很大一堆。大鼓書詞時時近乎詩，
而牌子曲簡直的是詩了。有些粗蠢的字，是舊玩藝裡所不敢用的，而我們卻有時連
「×」也懶得畫。前者通俗，後者反難打入民間，是何道理？
也許是這麼回事：既有通俗文藝，即使文字不完全通俗，可是照直敘述，不大
拐彎，到非拐彎不可的時候，必先交代清楚，指出這可要用倒插筆，或什麼什麼筆
了。這樣，文字即使有難懂之處，但跳過幾個字去，並無礙於故事的發展。幼時，
讀小說，到「有詩為證」的地方，我即跳遠，可是依然明白一枝梅或北霸天的來蹤
去路。稍長，晚間為姑母姐姐等朗誦閒書，遇到不識之字即馬虎一下，她們還能聽
得明白。
新文藝好拐彎，一來是圖經濟，二來講手法。電影中諸般技巧，都拿來應用，
還攙上一些「……」與「××」什麼的。結果，讀者莫名其妙，抓頭不是尾，乃歎
難懂。雖作者盡量的用「媽的」或更蠢的字，以示接近下層生活，而此等「媽的」
乃繞彎而來：前面一大套莫名其妙，此處忽來一「媽的」，俗則俗矣，可是彆扭奇
怪，乃失其俗。《鑄情》，《雙城記》等在此院賣滿，《火燒紅蓮寺》亦在彼院賣
滿，彼院觀眾若讀小說，必愛《三俠五義》，而拒絕你我的短篇，或甚長於長篇。
通俗文藝的文字，據我看，應當痛快爽朗。
俗有新舊之分。歷史使文慚漸變俗，試到茶館聽評書，說者滿口四六句兒，而
聽者多數赤足大漢，何以津津有味，天天來聽？蓋「赤膽忠心」，「杏眼蛾眉」，
「生而何歡，死而何懼」，「君子之德風，小人之德草」，等等，俱有長久的歷史
由文而俗，有一定的反應。現成，有力，故一經用出，即呈明朗圖像。反之，若說
「眼光投了個弧形，引起些微茫的傷感」，則俗而新，弧形與傷感尚未普遍化，當
然沒有作用。通信文藝難寫，即在此處，我們所受的教育把我們的言語造成了另一
種類，俗雖俗矣，怎奈我之俗僅有很短的歷史，而新則近乎文矣。
通俗文藝的文字，據我看，應當現成，通大路。
（二）內容：新文藝，因受西洋文藝的影響，每每愛耍情調，把一件小事能說
得很長。新小說裡描寫一位愛人吃蘋果，也許比張飛夜戰馬超那場惡鬥還長出許多
許多。這種情調往往是抒情的，傷感的，似有若無，靈空精巧。而一般人呢，他們
卻喜愛好的故事——有頭有尾，結結實實，《今古奇觀》裡的故事差不多都是滿膛
滿餡的，而《濟公傳》已不知有了多少「續」。續而再續，老是那些套數，可是只
要濟公不閒著就好。見景生情是詩人的事，因事斷事是一般人的事，普通人讀書原
為多得些生活經驗，不是為關心吹皺一池春水，此所以鄉間的諸葛亮即熟讀《三國
演義》之人也。
通俗文藝的內容須豐富充實。
舊通俗文藝中成功之作，是以事實的充實，逐漸把人物建造起來：趙子龍是常
勝將軍，因百戰百勝，而諸葛亮到死後還能嚇退敵人。有時候，儘管事多，而人格
並不彰顯，但到底有事比無事熱鬧，「一夜無話」正所以叫起次日的忙碌也。新文
藝善利用角度，突破一點，通俗文藝則似乎當用大包圍。通俗文藝並不易寫，處處
需要大批人馬，足使新文藝者害怕。新文藝與一般人中間隔著一層板。新文藝會描
寫大學教授，銀行經理，舞女，政客……這些人都會握手，吃大餐，喝汽水……於
是一般人看了，就如同看了外國電影，即使熱鬧，而無所關心，遂失去文藝的感力。
大鼓書詞裡不是講趙子龍救主，便是二姑娘逛廟。因為大家關心趙將軍與二姑娘—
—逛廟的二姑娘，不是正在舞廳裡與一位電影明星講戀愛的二姑娘。舞廳與廟會比
起來，明星與民眾比起來，為數多寡，簡直沒有比例。就是偶爾講到民間，新文藝
也往往是依據著學理，把必然的現象寫了出來，而這必然的現象未必即是真情真景，
於是它也可以成為較比生動的講演，而不能成為親切有味的文藝。學理的明澈，與
公式的齊整，不就能產生本固枝榮的在民眾血脈中開花結果的文藝。這是我們的失
敗。通俗文藝須是用民間的語言，說民間自己的事情。
（三）思想與情感：假如通俗文藝的文字並不一定俗到哪裡去，如前面所述，
那麼，恐怕它之所以別於通雅文藝者，就在乎它的態度了。這就是說，在思想與情
感上，它所要求的效果不很大。它沒有多少征服的野心。反之，它卻往往是故意的
迎合趨就讀眾。在這態度上，它吃了大虧，而讀者也沒佔了便宜。新文藝的方法即
使不巧妙，可是態度是不錯的，它立志要改變讀者的思想，使之前進，激動情緒，
使之崇高。通俗文藝則近乎取巧，只願自己的行銷，而忘了更高的責任。
不過，我們也須記住：因舊生新易，突變急轉難。一蹴而成，使大家馬上成為
最摩登的國民，近乎妄想。以民間的生活，原有的情感，寫成故事，而略加引導，
使之於新，較易成功。中國原來講忠君，現在不妨講忠國，忠仍是忠，方向卻變了。
（四）趣味：文藝畢竟是文藝。《水滸傳》中的李逵，魯智深等都多麼粗莽熱
烈，可也都多麼有趣。通俗文藝，無論是歌曲，小說，戲劇，都懂得這個訣竅。連
諸葛亮的精明都有時候近乎原始的狡猾，而張飛時時露出兒氣。設法使作品有趣，
才能使讀者入迷。趣味有高下之分，這在善於擇選。精神的食糧不能按著頭，硬往
下灌。前線戰士，打完了仗，而非讀「善書」不可，是謂非刑。
以上四項，都系偶然想起，對通俗文藝，我並無深切的研究，對與不對，不敢
自決。
還要說幾句。一般的通俗文藝既不必都俗到極點，而是因合乎讀眾的脾味而成
功，那麼不識字的人，怎麼辦呢？我以為通俗文藝應以能讀白話報的人為讀眾，那
大字不識的應另有口頭時文藝，用各處土語作成，為歌，為曲，為鼓書，為劇詞，
口傳。習若無暇學習，也該唱給他們聽，演給他們看。不妨由一處製造，而後各處
譯為土語，廣為應用。用國語寫成的大鼓書詞、朗誦詩等，因言語不通，無法因歌
誦而見效果。讀的是讀的，口誦的是口誦的，前者我呼之為通俗文藝，後者我呼之
為大眾文藝，又不知對否。
載一九三八年五月十日新知書店出版的《自由中國》第二號 |
|
