每逢看見國畫的山水，不由的我就要問：為什麼那小橋上，流水旁，秋柳下，
與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢？難道山間水畔，除了那愛
看雲石的老翁，就沒有別的居民？除了尋詩踏雪的風趣，就沒有別種生活嗎？
從歷史中的事實，與藝術家的心理，我得到一些答案：原來世上的名山大川都
是給三種人預備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，
也得把山川放在口袋裡；正是上應天意，下壓群倫，好不威嚴偉大。因此，他過山
封山，遇水修廟；山川既領旨謝恩，自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權臣
富豪，不管有無息隱林泉之意，反正得佔據一片山，或是一湖水，修些亭園，既富
且雅；偶爾到山中走走，前呼後擁，威風也是鎮住了山靈水神。第三種是文人墨客，
或會畫幾筆畫，或會作些詩文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫或詩文諛贊山
川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起；另一方面
是要鼓吹太平，山河無恙；貴族與富豪既喜囊括江山，文人們怎可不知此中消息？
橋頭溪畔那一二老翁正是詩人畫家自己的寫照，夫子自道也。
於是山川成為私有，藝術也就成了一種玩藝兒。山間並非沒有苦人，溪上正多
餓漢，不過是有殺風景，只好閉目無睹；甚至視而不見，免得太欠調諧，難以為情。
藝術總得瀟灑出塵，或堂皇富麗；民間疾苦，本是天意如斯，死了不過活該而已。
直至今天，這現象依然存在，雖然革命歷有所年，而藝術頗想普羅。宮殿之美，
亭園之勝，所以粉飾太平；春光秋色，納納詩文，所以廣播風雅；開山導水，修廟
建碑，所以提高文化。富貴者有命，風雅者多趣，以言平民，則肚子餓了頂好緊緊
腰帶，別無辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書名畫，頗有車船可運；
把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有閒情逸致，大人先生，
由來久矣。
前幾年，馮先生１住在泰山。泰山不是上自皇帝重臣，下至文人騷士，所必遊
覽的五□之一麼？按說，馮先生就該夏觀日出，冬眺松雪，每有靈感，發立詩詞，
豈不地靈人傑，相得益彰？可是他偏愛留神山上山下的民間生活：見了纏足的婦女，
他覺得可憐；看到老人推磨，他想到近世的機械發明，與我們的事事落伍……人人
引起他的同情，事事激起他的憤慨。於是他就創立了十五處小學，給鄉民子弟以受
教育的機會。更造起陳列館來，廣收科學儀器，植物標本，藝術作品，與衛生圖表
等等，教老百姓們開開眼，長點知識。每一得暇，他便去訪問居民；每得機會，便
幫助他們作些有益於大家的事。慢慢的，那裡成了個教育中心；雖王公大人還是到
那裡遊玩散悶，可是馮先生心中欲另有一座泰山——泰山是老百姓的，老百姓缺衣
缺食，窮困無知，便是泰山之恥；古跡怎樣多，風景怎樣美，都在其次；百姓不富
不強，連國家也難保住，何況泰山！
陳列館中最近的添置是四十八塊刻石，刻的是泰山民間的生活情形。馮先生雖
已與泰山居民打成一家，可是他怕一離開那裡，大家就松懶下來，忘去他的指示，
而舊病復發；若是刻在石上，安在館中，圖是真情，詩是實話，常來看看，總是以
提醒大家，應當一致努力。再說遠處人民來朝山拜頂的，生活情況本與此差不多，
看看這些也能得點教訓。還有，那登泰山而小天下，自以為了不得的人們，見此也
得倒吸一口涼氣，知道活的泰山原來另有一番光景，並非只有松石古跡而沒有受罪
的活人。
刻石上的詩是馮先生作的，字也是他寫的。那些詩既不以風花雪月為題，自然
用不著雕詞鑲句；他老是歉意的名之為「丘八詩」，其實句是真，自具苦心也。至
於那些字，恐怕連他自己也不忍過於謙虛：寫得確是雄渾大方。那些圖，是出自趙
望雲先生之手。事真湊巧，馮先生同情老百姓，愛助老百姓，願替老百姓作事說話，
甚至把老百姓的真情實況刻在石上，恰好就有個生在民間，喜愛鄉村的畫家來幫忙。
趙先生的山水畫本來很有功夫，可是他不喜山水裡那些古裝的老翁，所以就在鄉間
細細的觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫裡，以求抓住民間的現實生活，
使藝術不永遠寄存在虛無縹緲之間。他來到泰山，馮先生便托他畫圖。詩成圖就，
便利用山上的青鋼石——色青而質硬，用手指一敲，便噹噹的響——雇來本地的幾
名石匠，開始平石刻字。鄉下的石匠不免有些土氣，可是馮先生不肯另找名手，怕
飯被外人吃了去。事在人為，趙先生親自監工，與工人一同蹲在那裡，有說有笑，
可是眼睛管事，一筆也不將就；結果，四十八塊都刻得非常滿意。
不幸，泰山也遭受了敵人的轟炸；這些刻石的命運如何還不可得知。金錢人力
即使都不可惜，民間生活的真情實錄可是決不忍丟掉。國家的衰弱，根本因為民力
的單薄；民裕國才能富，民聰國才會強。這是馮先生時時向人提醒的一點，也就是
這些刻石的所由來。現在，他把這些刻石的拓片，製成版，訂成冊。刻石不幸失落，
影片仍在人間；有心人定會由這裡悟出戰事失敗的遠因，也會看出轉敗為勝的關鍵；
平日人民生活的寫照，正是目前流民圖的底稿。得民者昌，失民者亡；事尚可為，
過勿憚改。由這麼去看，這本影拓便自有它的意義。若以為這是賣弄高雅，保存詩
畫，你算猜錯，全不相干。
一九三八年元月十五日老捨序於武昌 |
|
