這本畫集內的作品不是溫室裡烘養出來的花草，是與自然為友的結果。真的，
自然是子中的好友。他喜游，而且有對會看的眼。有些詩人，每到一處便作首詩。
子中到處作畫。不過，詩可以湊成：往往沒看到景物的真美而用些字湊起幾句來；
就是往好裡說，也有時候會給景物以不適當的詩意。詩是心聲，有好處也有壞處。
作畫，在另一方面，沒有更深的觀察與靈感便無從下筆，除非以描寫畫譜當作藝術。
以畫作遊記才是真的遊記。一色一彩一木一石在自然中的意義與在畫家眼中的價值
與瞭解都在這裡。畫不說話，與自然一樣的靜美；只有畫家的力量代表著自然送出
無限的欣喜。詩不能也不必這樣。即使以「不必」原諒了「不能」，畫家到底是可
羨慕的。這或者就是我愛詩，而更愛畫的原因吧。我不會畫，也不懂畫，我愛看。
看畫使我明白——不是又看到了——自然。
子中這些作品我差不多都看見過。什麼派，什麼筆法，我都說不上來。我只看
出：他會用許多顏色而顯出暗淡來，暗淡可是深厚。暗淡是味兒，骨子裡並不是空
的。細看他的畫使我明白了何謂深厚。看完他的畫，再去看別家的鮮艷，覺出來他
們只是火熾；他的顏色是漸漸往心裡流出——猛看卻顯著有點單調。這個，就是印
出來——可惜在濟南找不到好印工——也還沒完全失掉。他的設色是以淡藏濃，他
的筆道是更可怕——厲害得可怕，雄渾得可怕。他簡直是「寫」呢。他的畫是北方
的冬山，稜角全露著。可是他似乎有兩對眼，他也極會畫迷離的景色，像霧，煙，
雨，他都畫得出。有時，他把這二者放在一處，看那張《深秋》（大明湖）：山是
渺茫的一片，而湖上的柳是幾條粗道子。可喜的是它們還調和。在這種調和裡，他
老使人看到覺到他不完全是寫實，也不完全是印象；他實在是要寫實，可是他的詩
心使他得到真實以外的一點什麼。於是他捉到真實，而不被真實將他拴在地上；依
寫實的所及，他能保持自由。他的細膩是不易看出的，當然。
我沒見過他畫人物。除了風景以外，他愛畫菊，荷，與柏。在這類小品中——
「小品畫」像話與否，不曉得——他常露出些浪漫氣息來；曾見過他的一幅《月下
殘菊》。月下殘菊！他自己說，他非常的愛菊愛柏愛蓮葉。「愛」會使人浪漫。中
國畫中的梅蘭竹菊，據我看，差不多都是浪漫的。一枝梅，幾竿竹，畫家表現了另
一個宇宙。子中的雖然是西畫，所表現的精神還是這個。他決不是畫菊，荷，與柏
呢，他是繪出心的愛戀。
這些，是我所看到的。對不對，我當負責。由一般的，或某派的，規矩與理論
看這對不對，我不懂，也不管。他的作品使我看到這些，使我感到這些所給的欣悅。
我不是研究畫法的，也不希望一幅圖畫必須依著畫法大全才能明白。我也沒說子中
的畫好，或歹；好或歹必須先有標準。我只是講他的作品對我個人的感動與值價。
這未免顯著浪漫些，可也想不出更好的主意來。這也有個好處：他畫了什麼，我便
看什麼，說什麼。他沒畫人物，對於我，並不是個缺欠；他沒畫難民，革命，水災，
內戰，帝國主義的侵略，那也活該。聽說他在今年暑中又去遠遊，一定會有不少的
成績，自然是最不會負人的。
一九三四年五月，老捨。
載《桑子中畫集》，一九三四年五月濟南永記華洋印書局出版 |
|
