青年寫作協會囑寫文藝創作經驗，深感沒有什麼可說的。詳有一部作品寫撰的
經過，也許相當的有趣，但太瑣碎，也未必有任何價值。泛談經驗吧，又怕沒有多
少話可講；經驗是不容易得到的，作一輩子木匠也許僅獲得三言兩語經驗之談，作
小說戲劇等或亦如是。自己胡亂的已寫過二十多本，時間已用過十七八年，但一說
到經驗，即感空虛無物。所以，這篇文章是不會很長的。短而精到，亦自可貴，可
是我這一篇恐怕只有「短」，而不「精到」。那麼，假若這篇小文能被收入「文藝
寫作經驗談」裡去，也不過是充數而已。
對寫小說，我有較多的經歷。經歷可不就是經驗。譬如釣魚，雖然終日靜坐河
畔，未必得魚，即談不到經驗。我所能說出來的幾句，也許只是河邊上的話，離魚
尚遠啊。
（一）小說比詩歌戲劇容易一些，所以我最初就練習它。練習過小說，對寫詩
歌恐怕仍無何助益，但對戲劇的寫作則有相當的幫助。
（二）我覺得寫小說最難於前後一致，始終不懈。所以，為保險起見，我不敢
多用人，不敢過事鋪張。看準了三四人，幾件事，貫以一個中心思想，毫不放鬆，
較有把握。
（三）事情容易搜集，人物的創造很難。故應以事配人，使事情為人格的試金
石；勿貪事情複雜，而強把人物拉入。以下說詩歌：
（一）我覺得作歌比作詩容易，歌有音樂幫忙，詩則專靠自己。以後，我願多
作歌，少寫詩，因自己的詩才太不夠。
（二）小說可以從容佈置，而詩則須一團情志的純火。這火力不夠，寫不成詩；
這火力一衰，詩興即滅。故以詩去鍛煉自己的才能，則為有益，求篇篇發表，生擠
硬湊，必無好結果。
關於戲劇：
（一）戲劇要有詩一樣精煉的言語，及比小說更完善更簡潔的結構與穿插。寫
作的經驗尚少，不宜從事寫劇本。我之寫劇，多半是為練習，成績很壞。
（二）劇本中的一句話，或一喚一嗽，均是想過若干次的；故一語道出，既能
使人格顯明，且使劇情有自然的發展。只為故事的發展寫出一些話來，則失其人，
難獲良好效果。對於通俗文藝：
（一）不宜以通俗文藝為學習文藝的入門。先學習詩歌小說等，而後不妨再治
通俗的文藝，則不致吃虧。
（二）宜取通俗文藝之長，而去其短，且須加以改善。此事大不易為，非對通
俗文藝與文藝各部門都有研究不辦。亂說了一番，罪過！罪過！
載中國青年寫作協會編《文藝寫作經驗談》，一九四三年九月南方印書館出版 |
|
