自離開濟南到今天——一九四○年十一月十四日——已是整整三年。這三載的
光陰，有三分之一是花費在旅行上——單說到西北去慰勞抗戰將士，就用去了六個
月。其餘的三分之二，大概的算來，一半是用在給文協服務，一半是用在寫作；換
言之，流亡二載中，花費在寫作上的時間並不很多，只有一個整年的光景。
在戰前，當我一面教書一面寫作的時候，每年必利用暑假年假寫出十幾萬字；
當我辭去教職而專心創作的時候，我一年（只有一年是這樣的作職業的寫家）可以
寫三十萬字。在抗戰三年裡，一共才寫了三十多萬字，較之往年，在量上實在退步
了不少；但是，拿這三年當作一年看，像前段所說明的，就不算怎麼太寒酸了。
這三十多萬字的支配是：小說：短篇四篇，約兩萬多字。長篇一篇（未寫完）
三四萬字。
通俗文藝：見於《三四一》者六萬字，未收入者還至少有萬字。
話劇：《殘霧》六萬字，《張自忠》五萬字，《國家至上》三萬字，（後半是
宋之的寫的）。
詩歌：《劍北篇》已得四萬餘字，其他短詩軍歌尚有萬字。雜文：因非所長，
隨寫隨棄，向不成集，大概也有好幾萬字了。
由上表可以看出來，在量上，雖然沒有什麼可誇口的，可是在質方面上卻增多
了不少。在戰前，我只寫小說與雜文，即使偶而寫幾句詩，也不過是筆墨的遊戲而
已。神聖的抗戰是以力伸義，它要求每個人都能十八般武藝件件精通，全德全力全
能的去抵抗暴敵，以彰正義。順著這個要求，我大膽去試驗文藝的各種體裁，也許
是白耗了心血而一無所成，可是不斷的學習總該多少有些益處。戰爭的暴風把拿槍
的，正如同拿刀的，一齊吹送到戰場上去；我也希望把我不像詩的詩，不像戲劇的
戲劇，如拿著兩個雞蛋而與獻糧萬石者同去輸將，獻給抗戰；禮物雖輕，心倒是火
熱的。這樣，於小說雜文之外，我還練習了鼓詞，舊劇，民歌，話劇，新詩。學習
是一種辛苦，可也帶來不少愉快。我決不後悔試寫過鼓詞，也不後悔練習過話劇，
成績的好壞姑且不提，反正既要寫，就須下一番功夫，下功夫的最好的報酬便是那
一點苦盡甜來的滋味。
為試寫別的，便放下了小說，所以小說寫得很少，可是，理由並不這麼簡單。
在太平年月，我聽到一個故事，我想起一點什麼有意思的意思，我都可以簡單的，
目不旁視的，把它寫成一篇小說；長點也好，短點也好，我准知道只要不太粗劣，
就能發表。換言之，在太平年月可以「莫談國事」，不論什麼一點點細微的感情與
趣味，都能引起讀者的欣賞，及至到了戰時，即使批評者高抬貴手，一聲不響；即
使有些個讀者還需要那細微的情感與趣味，作為一種無害的消遣，可是作者這顆心
不能再像以前那樣安坦閒適了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重
大的粗壯的聲音，他必須寫戰爭。但是，他的經驗不夠，經驗不是一眨眼就能得來
的。蝸牛負不起戰馬的責任來，噢，我只好放下筆！當「七七」事變的時候，我正
寫著兩個長篇，都已有了三四萬字。宛平城上的炮響了，我把這幾萬字全扔進了廢
紙筐中。我要另起爐灶了，可是我沒有新的磚灰及其他的材料！
在抗戰前，我已寫過八部長篇和幾十個短篇。雖然我在天津、濟南、青島和南
洋都住過相當的時期，可是這一百幾十萬字中十之七八是描寫北平。我生在北平，
那裡的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉
眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。
它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。濟南和青島也都與我有三四
年的友誼，可是我始終不敢替它們說話，因為怕對不起它們。流亡了，我到武昌、
漢口、宜昌、重慶、成都，各處「打游擊」。我敢動手描寫漢口碼頭上的挑夫，或
重慶山城裡的抬轎的嗎？決不敢！小孩子乍到了生地方還知道暫緩淘氣，何況我這
四十多歲的老孩子呢！
抗戰不是樁簡單的事，政治、經濟、生產、軍事……都一脈相通，相結如環。
我知道什麼呢？有三條路擺在我的眼前：第一條是不管抗戰，我還寫我的那一套。
從生意經上看，這是個不錯的辦法，因為我准知道有不少的人是喜讀與抗戰無關的
作品的。可是，我不肯走這條路。文藝不能，絕對不能，裝聾賣傻！設若我教文藝
裝聾賣傻，文藝也會教我墮入魔道。此所以主張文藝可以與抗戰無關者，還須「主
張」一下者也——這麼一主張，便露出他心中還是很難過呀。要不然，他何不堂堂
正正的去寫，而必有這麼一主張呢？第二條是不管我懂不懂，只管寫下去。寫戰事，
則機關鎗拚命噠噠；寫建設，則馬達突突；只有骨骼，而無神髓。這辦法，熱情有
余，而毫無實力；雖無騙人之情，而有騙人之實，亦所不取。只剩了第三條路，就
是暫守緘默，我放棄了小說。自然，這只是暫時的。等我對於某個地方，某些人物，
某種事情，熟習了以後，我必再拿起筆來。還有，依我的十多年寫小說的一點經驗
來說，我以為寫小說最保險的方法是知道了全海，再寫一島。當抗戰的初期，誰也
把握不到抗戰的全局，及至戰了二三年後，到處是戰爭的空氣，呼吸既慣，生活與
戰爭息息相通，再來動筆，一定不專憑一股熱情去亂寫，而是由實際生活的體驗去
描畫戰爭。這也許被譏為期待主義吧？可是哪一部像樣的作品不是期待多時呢，積
了十幾年對洋車伕的生活的觀察，我才寫出《駱駝祥子》啊——而且是那麼簡陋寒
酸哪！
把小說放下，可不就是停止了筆的活動。我開始寫通俗讀物，那時候，正當台
兒莊大捷，文章下鄉與文章入伍的口號正喊得山搖地動。我寫了舊形式新內容的戲
劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子。甚至於寫了數來寶。從表面上看起來，這是避重
就輕——捨棄了創作，而去描紅模子。就是那肯接受這種東西的編輯者也大概取了
聊備一格的態度，並不十分看得起它們：設若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，
而答以「為了抗戰」，是不得已也。但是從我的學習的經驗上看，這種東西並不容
易作。第一是要作得對；要作得對，就必須先去學習。把舊的一套先學會，然後才
能推陳出新。無論是舊劇，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。
我們來寫，就是想給這些還活著的東西一些新的血液，使它們前進，使它們對抗戰
發生作用。這就難了。你須先學會那些套數，否則大海茫茫，無從落筆。然後，你
須斟酌著舊的情形而加入新的成分。你須把它寫得像個樣子，而留神著你自己別迷
陷在裡面。你須把新的成分逐漸添進去，而使新舊調諧，無論從字彙上，還是技巧
上，都不顯出掛著辮子而戴大禮帽的蠢樣子。為了抗戰，你須教訓；為了文藝，你
須要美好，可是，在這裡，你須用別人定好了的形式與言語去教訓，去設法使之美
好。你越研究，你越覺得有趣；那些別人規定的形式，用的言語，是那麼精巧生動，
恰好足以支持它自己的生命。然而，到你自己一用這形式，這語言，你就感覺到喘
不出氣來，你若不割解開它，從新配置，你便丟失了你自己，你若剖析了它，而自
出心裁的想把它整理好，啊，你根本就沒法收拾了！新的是新的，舊的是舊的，妥
協就是投降！因此，在試驗了不少篇鼓詞之類的東西以後，我把它們放棄了。
雖然我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我並不後悔；功夫是不欺人的。它教我
明白了什麼是民間的語言，什麼是中國語言自然的韻律。不錯，它有許多已經陳腐
了的東西；可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什麼是我們必須馬上送給民眾的。
明乎彼，知乎此，庶幾可以談民族形式矣。我感謝這個使我學習的機會！
就成績而論，我寫的那些舊劇與鼓詞並不甚佳。毛病是因為我是在都市裡學習
來的，寫出來的一則是模範所在，不肯離格；二則是循藝人的要求，生意相關，不
能傷雅。於是，就離真正民間文藝還很遠很遠。寫這種東西，應當寫家與演員相處
一處，隨寫隨演隨改，在某地則用某地的形式與語言，或者可以收效；在都市裡閉
門造車，必難合轍。
我不懂鼓詞，正如我不懂話劇。我去學習鼓詞，正如我去學習話劇。機會也許
是偶然的，學習之心則是一向抱定，不敢少怠。文協要演戲，推我寫劇本。這是偶
然的。我大膽的答應下來，要學一學而已，並非有任何把握。
只花了半個月的工夫，我寫成了《殘霧》。當然不成東西，我知道。所以敢寫，
和寫得這麼匆促者，是因為我只答應了起草；有了草底，由大家修正好才拿去上演。
我不懂戲劇，只按照寫小說的辦法，想了個故事，寫了一大片對話。反正友人們答
應了給我修改，他們修改之後，我不就明白一些作劇的方法了嗎？可是寫完的那一
天正是「五四」，暴敵狂炸渝市。戲演不成了，稿子也就放在了一邊。緊跟著，我
到西北去慰勞軍隊，把稿子交與了友人。半年後，我回到重慶，友人已替我發表了，
出版了，並且演出了。這不能算個劇本，而只能算作一些對話的草擬，即使它已印
成了書。至於演出的成功與失敗，那全憑導演者與演員的怎樣運用這一片對話，與
我無關。
回到重慶，看到許多關於《殘霧》的批評，十之六七是大罵特罵。我不便挨家
挨戶去道歉，說明我這草稿並沒得到修正的機會；批評者得到罵人的機會而不罵，
就大大的對不起他自己呀。放下這些批評，我去找懂戲劇的內行談了一談。由他們
的口中，我明白了戲劇之所以為戲劇。戲劇不是對話體的小說，正如詩不是分行寫
的散文。我的毛病，據他們說，是過於缺乏舞台上的知識；我只寫了對話，而忘了
行動。
經他們這一指教，我才開始注意看話劇。看看到底什麼叫作行動。以前我愛看
舊劇。看了幾出話劇之後，我並沒能完全明白了什麼是行動，但是看清楚了這麼一
點：我的對話寫得不壞，人家的穿插結構鋪襯得好。我的對話裡有些人情世故。可
惜這點人情世故是一般的，並未能完全把劇情扣緊；單獨的抽出來看真有些好句子；
湊到一處，倒反容易破壞了劇情。有些劇作，儘管讀起來沒有什麼精彩，一句驚人
的話也找不到，可是放在舞台上倒四平八穩的像個戲劇。寫了一本戲，挨了許多罵，
我明白了這一點點。
練習的機會又來了。之的約我合寫《國家至上》。題目是指定的（寫回漢合作），
好在我們倆都是北方人，對回教同胞的生活習慣相當的熟悉，不必臨時去找材料。
劇中的張老師是我在濟南交往四五年的一位回教拳師的化身，黃老師是我在甘肅遇
到的一位回教紳士的影像。其他的人物雖沒有這樣的來歷，可是之的有很多回教的
朋友，自不難於創擬。人物的真切使這本戲得到相當的成功。可是久住上海，沒到
過北方的批評者也許就以為它是江湖奇俠傳。題旨是回漢合作，可是劇中回漢的正
面衝突，反被回胞自家的紛爭所掩，這並非無因：一來是回漢之爭寫得過於明顯，
也許引起雙方的反感，而把舊帳全都搬出來；二來是北方回教中亦有派別，不盡融
洽——作者不敢提出教義上的分歧，而只能從感情失和上落墨。這些費斟酌的地方，
自然也不是沒有準備的批評者所能瞭解的。至於回漢通婚，教中自有辦法，不可隨
便發言。我們之所以設一個女角者，多半為烘托張老師的過度的倔強，並不敢使她
去鬧戀愛。批評者若謂回漢聯婚這一問題寫失敗了，是真不知回教的情形，而亂挑
毛病者也。
人物、情節、問題，都從我們倆商議妥了，而後由我詳細的寫成一個故事，再
由之的去分場。場分好，寫起來就容易得多了。全劇寫好，拿到回教協會，朗讀給
大家聽。情節不妥當的地方，不合回教習慣的用語，都當場提出，一一改正。因此，
這本劇雖沒有別的好處，卻很調勻整潔——稍微一不檢點便足惹起誤會，甚至引起
糾紛！在寫的時候，我們是小心上又加小心；寫完了，我們是一點不敢偷懶的勤加
修正。宣傳劇的難寫就在這裡——要緊緊的勒住了筆，像勒住一匹烈馬似的那麼用
力。
我寫前兩幕。之的有寫劇的經驗，所以擔任較難的後兩幕。這一回，我有了一
點長進：第一，沒有冗長的對話，而句句想著劇情的發展。第二，用最大的力量去
「捧」張老師，教這一個人支配著控制著大家，以免一律平凡，精神渙散。
值得特別提出來的，是這本劇的情調，言語、服裝、舉動，一律樸素無華，排
除洋氣。我不十分懂什麼是民族形式，假若民族形式是含有順著本地風光去創作的
意思，我想《國家至上》就多少有那麼一點樣子。自然，住慣了上海租界，以洋服
洋話為本地風光者流，一定會驚異的稱它為江湖奇俠傳。
假若《殘霧》是於亂七八糟中偶爾見些才氣，到寫《國家至上》的時候，可就
略知門徑，而規規矩矩的習作了。之的有寫劇的經驗，告訴我不少訣竅；同時，馬
彥祥與陽翰笙又熱心的幫忙，所以這次的習作，雖然沒有了不得的成績，可是我個
人的收穫是相當大的。可惜，我們必須在一月中寫成，以便從速排演，在春季演出。
假若我們能多有些時間，再多改兩遍，或者更可以減去些宣傳劇的氣味。在抗戰中，
一切是忙亂的，文藝作品也極難避免粗糙之弊。批評者只顧要求理想的作品，而每
每忽略了大家在戰時的生活的窘迫忙亂，假若批評者肯細心讀一讀他自己在忙亂中
所寫的批評文字，恐怕他要先打自己的手心吧。
《國家至上》寫完，我開始寫詩——《劍北篇》。我有沒有詩的天才？絕不出
于謙虛客氣的，我回答：沒有。寫小說，我不善寫短篇；據我看，短篇是更富於詩
的成分的。小品文，我也寫不好；為什麼？我缺乏著詩人的明敏犀利，不會以短短
的小文一針見血的殺敵致果。我只會遲笨的包圍，不會冒險用奇。我也不會寫抒情
詩。凡此種種，都足證明我不能詩，那麼，為什麼要寫詩呢？主觀的，我願意練習
練習。客觀的，我由西北旅行得來的那一些材料，除了作遊記，只夠作敘述詩用的。
遊記之難，難在精詳，我並沒有銳利精細的觀察力。好吧，我就以詩代替遊記吧。
沒有詩才，我卻有些作詩的準備。我作過舊詩、鼓詞。以我自己的辦法及語言
和這兩種東西化合起來，就是我的詩的形式。形式，在這裡包括著句法、音節、用
語、韻律等項。大體上，我是用我所慣用的白話，但在必不得已時也借用舊體詩或
通俗文藝中的詞彙，句法長短不定，但句句要有韻，句句要好聽，希望通體都能朗
誦。
五個月的工夫，我才寫得了四千行。材料早就預備好了，用不著再想。我上了
句句用韻的當！因為湊韻腳，一行往往長到二十來個字；否則我早已寫夠一萬行了。
因為要押韻，有時候就破壞了言語的一致通俗，而勉強借用陳腐的詞藻。因為句句
掛韻，不但寫著費事，讀起來也過於吃力，使人透不過氣來。本來我是想熔化新舊
為一爐的，但所謂「舊」者是舊詩的神韻與音節，我並不要用腐朽不堪的言語與思
想。句句用韻的企圖，也就是為使句句響亮，如軍隊操演，步步整齊。哪知道，韻
破壞了一切！不錯，的確是步步整齊了，可是只能擺在操場上，而不能作戰哪！韻
使我失去了筆的自由與詩的活潑！的確，像「綠色千種，綠色千重」那樣的句子，
設若不是用韻的關係，也許不易想得出來，可是就全詩而言，它使我時時要哭。要
哭的時候比得意的時候多了不知多少倍，得不償失！不要說完全無韻，就是隔句用
韻，我也不至於受這麼大的罪，而還落個勞而無功啊！
但是，已經寫了四千行，不便再改；我一定把這個形式維持到底，不管它給我
多少困難。接受舊文藝的傳統，接受民間文藝的優點，我都在此詩中略加試驗；艱
苦我倒不怕，我所懷疑者倒是接受到什麼限度才算合適？或更激烈一點的說，新舊
化合是否可能？不知道別人怎麼看，我自己以為《劍北篇》中舊的成分太重了。材
料是我自己的，情緒是抗戰的，都絕非抄襲古人。就是音節韻律，我也只取了舊詩
中運用聲調的法則，來美化我自己的白話。在用韻方面，我用的是活的十齊套轍，
並非詩韻。這樣，取於舊者並不算多，按說就不應該顯出那麼濃厚的舊詩味道來；
可是我自己覺得出來，它也許比「五四」時代那些小詩的氣魄大一些，而舊詩的氣
息恐怕比它們還強得多。我能指得出來的毛病是：（一）韻用得太多。（二）寫景
多於寫事。（三）未能完全通俗。在這三點而外，恐怕更重要的還是那個無形的，
在心中藏著的那個小鬼。明顯的說，就是在一計劃寫詩的時候，我面前就有個民族
形式，像找替身的女鬼似的向我招手。她知道我寫過舊詩，寫過鼓詞；用民族形式
來引誘我，我必會上套！不論我怎樣躲避舊的一切，她都會使我步步墮陷，不知不
覺的陷入舊圈套中。說到這裡，我就根本懷疑了民族形式這一口號。民族形式，據
說是要以民族文藝固有的風格道出革命的精神，是啊，我何嘗沒這樣辦呢。可是，
我並沒得到好處！也許是我的才力不夠吧？也許……？反正我試驗過了，而成績欠
佳！關於這一點，我似乎沒法說得再明白些；除非你也去試驗試驗，你是不會明白
我的。
詩未寫完，本不想去寫別的。可是，朋友們給我帶來很多關於張自忠將軍殉國
的史料，並勸我寫個四幕或五幕的話劇。我答應了，因為材料與問題既都豐富，而
表揚忠烈又是文人的責任；我就暫放下詩，而去寫戲。啊，這比詩還難寫！歷史大
概永遠是假的：目前的事最好莫談，過去的事只好瞎猜！整整寫了三個月，改過五
次，結果還是不成東西。宣傳劇已經不好寫，含有歷史性的宣傳劇就簡直不應嘗試。
今日的事情頂好留給後人去猜呀！我不願再縷述所遭受的苦惱與失望；只須說一句
話吧，我失敗了！
這本劇寫完，我拿起《劍北篇》來，希望於兩三個月內告成。
我學習了，我並沒有多大的成功，但是，我決不因失敗而停頓了學習，我將繼
續學習下去，直到手不能拿起筆的那一天。
籠統的批評理論，對我，是沒有什麼用處的。只有試驗的熱心，勤苦的工作，
才教我長進。三年來的成績毫無可觀，但是始終不懈的學習的熱誠教我找到許多新
的門徑——只有這一點是差足自慰的。
載一九四一年一月一日《抗戰文藝》第七卷第一期 |
|
