三年來的文藝是該用紅字標出的「抗戰文藝」。在全部中華歷史上，甚至世界
史中，還沒有與它相同的運動。其成因：（一）時代的偉大：時代是心智的測量器。
在閉關自守的時代，雖明哲君子，亦只長了一個眼睛，只看四海之內，不見四海之
外。今天，一個中學生也兩眼齊用，看到了世界才能決定自己是立在哪裡。一百年
前，不會有此種抗日的戰爭，亦不會有此等抗戰文藝。時代給心靈以活動的機會，
在今日而不錯過機會，即必成為抗戰的文藝；時代奇偉，文藝運動遂成空前！（二）
戰爭的性質：此次抗戰絕非列國或五代或軍閥時期的那些可有可無的小小戰爭，而
是民族的滅亡或解放的選擇與決定，戰則生，降則亡，故必戰，既戰，我們有致勝
的方法與決心。文藝，在這時候，必為抗戰與勝利的呼聲。此呼聲發自民族的良心。
（三）新文藝的傳統：時代的推動與抗戰的呼號並不能喚起殭屍。每值離亂，
騷人墨客輒多避隱。設今日的文藝者而避處租界，以聲色自娛，或退隱山林，寄情
於詩酒，文藝自然還是雪月風花，與古無異。但五十年來，文藝的革命與革命的文
藝，心苦已久，習於戰鬥；昔之以身殉者為了革命，今之從事抗戰宣傳者亦為了革
命，數十年的培養使大患臨頭有備無患。且因文藝革命的成功，文藝的傳達工具已
非之乎者也，而是白話，便於宣傳。行動與工具兩有準備，文藝者遂能應聲上馬，
殺上前去。
（四）社會的需要：假若我們的教育已經普及，而且到處有報紙與播音，人人
關心國事，天天讀閱新聞，收聽廣播，也許文藝正應少寫些戰爭，而從其他方面給
人民與士兵一些安慰與愉快。可是，擺在我們面前的事實，恰與此相反；人不說不
知，木不鑽不透，文藝就必須負起教育的責任，使人民士兵知道、感動，而肯為國
家與民族盡忠盡孝。當社會需要軟性與低級的閒話與趣味，文藝若去迎合，是下賤；
當社會需要知識與激勵，而文藝力避功利，是怠職。抗戰文藝的注重宣傳與教育，
是為盡職，並非遷就。
有了上述歷史的與社會的成因，抗戰文藝便有了它自己的面貌，與舊有的臉譜
全不相同。它是：（一）清醒的：它知道自己的責任所在，而專心一志的干它的工
作。抗戰與文藝不能分開，正如抗戰與軍隊之不可離異。它知道社會的需要，就去
供給；它曉得自己的力量，而不惜力。雖然大家還覺得作的不夠，可是要把三年來
所有的抗戰文藝作品搜集到一處，也該有相當的數目了吧？
（二）樂觀的：因為它清醒的曉得自己是在作些什麼，和為什麼作，並且知道
作出來有什麼效果，所以它樂觀。抗戰文藝不是「無家對寒食，有淚如金波」的眼
淚文字，也不是「塞上長城空自許」的希冀與失望，更不是歌功頌德替誰來排場。
它是看準了民族的出路在此一戰，看準勝利必來，而與全體同胞齊出應戰，一直到
同唱凱歌。抗戰文藝就是勝利的信心。在中國歷史上幾乎沒有前例。
（三）直接的：除了抗戰國策，抗戰文藝不受別人的指揮，除了百姓士兵，它
概不伺候。因此，它得把軍歌送到軍隊中，把唱本遞給老百姓，把戲劇放在城中與
鄉下的戲台上。它絕不是抒情自娛，以博同道們欣賞諛讀，而是要立竿見影，有利
於抗戰。抗戰文藝的突擊，所以它也是直接的。
（四）行動的：文人的行動決定著文藝的行動。文人為集中力量而有全國文藝
界抗敵協會的組織，文藝遂亦成為一致的，抗敵的。文人不相輕，文章乃不相罵，
文人攜手抗敵，筆尖遂一齊朝外。上有協會，為精神上的團結，下有戰士，分赴戰
地與民間，於是文藝隨著事實的接觸而漸漸與軍民相親；書齋中的哼唧，與個人有
病或無病的呻吟，遂一齊息止。文藝者在軍民間去活動，文藝的本質乃由虛浮的修
辭變為樸誠的紀錄與激勵。抗戰文藝是民族的心聲。抗戰文藝的創造者還沒有一個
杜甫，卻有一師筆兵。杜甫躲著戰爭走，筆兵敢上前線。也還沒有一個陸放翁，放
翁只為自己寫詩，而筆兵不但為士兵百姓寫詩歌戲劇，且為他們寫信。放翁孤立，
筆兵有組織。宣傳之術，古人所無；古人為「傳」自己，今人忘了自己——在慶祝
勝利那一天而將抗戰文藝付之一炬，亦無可惜，要緊的倒是良心無愧！
時代與社會的需要如彼，文人與文藝的行動如此，三年來的文藝運動的中心問
題已可測想：（一）人事方面：當然先由文藝界抗敵協會（以下簡稱文協）說起。
有文協，則文藝界的團結是事實；沒有它，團結是空話。文協最初的目的，與現在
的作用，全在目的。認清了這一點，文協便有了很大的成功；它已有了八處分會，
和許多通訊處。否認這一點，而要求馬變為牛，則文協亦可一言以蔽，曰「沒大關
系」！（後面還要講到這一點，暫不多說。）
由團結髮生的友誼，並不只是在作家們當中有了和睦的氣象，而是也使他們的
文字有了忠實厚道的氣息；這是文格的淨化與提高，這是建設！文人們的作品，不
管是大小好壞，都是以生命的全力創造出來的；費盡心血力氣的產物，不管是大小
好壞，當然是敝帚千金，絕對不容別人插嘴說長道短。在這不幸而是必然的心理上，
團結幾乎是不可能。所以，文協在團結上的成功，即使在別的方面乏善可陳，也是
難能可貴的。團結使大家的心張開了，減輕了自傲，看重了朋友，於是就能在一處
工作，彼此批評，從而養起個新的文藝風氣來。藐小的心產生不出來偉大的作品；
現在，作家們因團結與友誼把每個人的心都交給了文協，個人的力量有限，可是大
家的力量湊到一處便力舉千斤了。
就私人來談，三年來文人們似乎都以到前方去為榮。有的是受政府的任命，有
的受報館的委託，有的受友人的招致……情形不同，可是在全國所有的戰區裡，都
有文藝者在採訪，在宣傳，在作政治工作。每個工作者到達一處，就像河水中投下
一塊石，立刻蕩起一些文藝的波浪。這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實的
試驗。試驗的結果是可靠的治療文病的藥方。這些藥方使全國的文人們曉得了怎樣
才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動的開拓了文藝園地。同時也發現了文藝種
種的毛病而加以改造。他們的工作，同時，也豐富了他們的經驗，抗戰文藝的材料
多數是由前方帶回來的。動的文人產生動的文藝，武裝的寫家產生抗戰的文藝。
由人事的這兩方面——團體的，個人的——我們看出三年來的文藝運動中的人
的問題是（一）團體的——怎樣擴大文協的影響與怎樣加強團結；（二）個人的—
—怎樣鍛煉自己和怎樣把文藝工作由個人的變為有組織的。關於這兩點的評判，保
留到末段中去說。
（二）文藝方面：不大明白真情實況的人，也許以為抗戰文藝是文藝拉住了抗
戰死不放手。事實上，卻是前方的將士，病院裡受傷的弟兄，政治的宣傳，民眾的
教育，敵後方的爭取民眾……都急切的需要文藝。只須到前方走幾天，就可以看明
白：除了軍事的表現，就是文藝最出風頭，軍人要唱歌，要看戲，要看書，要紀錄
戰績，要練習寫作……都是文藝的事。文藝之所以不離抗戰，正因為抗戰少不得文
藝。
因此，三年來所有的文藝問題始終是一個：怎樣使文藝在抗戰上更有力量。這
問題裡所包含的一切差不多都是實際的，因為抗戰文藝，像前邊所提到過的，是直
接的——歌須能唱，戲須能演，小說須使大家看懂，詩須能看能朗誦。抗戰文藝不
是要藏之高閣，以待知音，而是墨之一干即須拿到讀者面前去。
因為問題是實際的，所以由一開頭直到今天橫在面前的老是那兩座無情的石山：
「看不懂」是一座，另一座是「宣傳性」。三年來所有文藝作品與文藝討論都是要
衝過這兩重山去。不過衝過去即無力量可言，因為讀眾的讀書能力的低弱，與抗戰
宣傳的急迫，是誰也不能否認的。
在文藝者的心裡，一向是要作品深刻偉大，是要藝術與宣傳平衡。當他們看見
那兩重山哪，最初是要哭；後來慢慢的向前試步，一腳踩著深刻，一腳踩著俗淺；
一腳踩著藝術，一腳踩著宣傳，渾身難過！這困難與掙扎，不亞於當青蛙將要變為
兩棲動物的時節——怎能既深刻又俗淺，既是藝術的又是宣傳的呢？這一難題，大
家整整的作了三年，今天還沒有完全交卷。
我說「還沒有完全交卷」，因為到現在還有許多對這個問題的爭論——為使此
文簡短，恕不引證。不過，它可也不是白卷。有些人已經作了不少專為宣傳用的通
俗作品，即使有人還不承認它們是文藝，可是也不能否人它們的確有用處。這個客
觀的態度雖未能一致擁護通俗化的辦法，可是消極的也使力求深奧冷僻的心理減退
了許多，在抗戰中簡直沒有一篇東西是完全以藝術至上的態度寫出的，這已經是給
通俗化一點承認。再因三年來的試驗與討論，大家開始有個共同的領悟，就是假若
完全照著舊模式寫宣傳文字已經有點效果，那麼何妨再進一步而使新的樣式也設法
使民眾能接受呢。這麼一想，可就看見了晴美的天光，看吧，《水滸傳》的俗淺並
無害於它的偉大呀！看吧，當代的世界的文豪哪一個不是宣傳而於藝術呢！是呀，
俗深多，宣傳藝術平衡，不扔掉舊的傳統（起碼須談中國話），也不忽視世界的新
潮（不關上大門打仗啊），這不是最自然最光明的中國新文藝——或新中國的文藝
——的道路嗎？這個發現是三年的勞力與心血的收穫，多麼大的一個發現啊！我說
「還沒有完全交卷」，因為在一方面理論的提出也許只注意到某一點，只顧了月亮
而忘了太陽；在另一方面，創作上還沒有足以證實這發現的偉大作品，雖然今天的
文藝各部門已都被這個發現的新風所吹動。以下略事批評：
（一）人事方面：還是先說文協，以團結言，它有極大的成功；從別方面看，
它有許多缺欠。第一，它很使青年們失望，因為它沒法能給他們改文章，讀稿子，
指導文藝作法，使他們很快的成為新寫家。這一點，文協雖感難過，但並不覺得慚
愧，因為只要有錢，它馬上能辦起函授學校之類的事情來；現在，它沒有這筆錢。
至於說，使會員們於擔任會務及操持個人的事務之外，再擔任改文章，便不大合情
理了。第二，它與前方的文藝工作者，及後方的民眾教育機關沒有很好的聯絡。由
它自己說，它沒有夠用的人與錢，去到各處活動。由前方與後方的各工作者或團體
說，人員與事全都不會聽文協的指導與指揮；人有所隸屬，事有所承轉，文協無從
插嘴，不過是個民眾團體而已。不錯，各地的文藝者一定願意聽聽文協有什麼話講，
但是文協只能在精神上予以鼓勵；實際的辦法便無從提起。這個情形，使文協有時
候顯著虛無誠心！可是，要打破這不甚好的情勢，定非文協自身所能作到的。就是
對於文協的各地的分會，它也只能取友誼的態度，而不能像科長管著科員那樣；它
能發動，鼓勵，維護大團結；至於各地方的工作就只好由各地方解決。假若它有幾
十萬經費，當然情形就兩樣了；它既沒有錢，那就只有以苦幹的精神去給別人一點
影響罷了。
我在這裡指出了文協的最大的弱點的同時也為它解釋了一下，因為假若文協要
真成個健全的團體，就必須把這些弱點彌補起來；可是它絕沒有力量彌補，除非外
間給予它更大的援助與信任。經過這麼一解釋，我想，它在現時只能是個精神上的
力量，還不能忽然改胎換面。
說到在各地方工作的人們，我可以說他們的痛苦就是他們的安慰！假若他們只
是到各處去採訪些寫作的材料，那倒也容易，也就沒什麼可說。可是，由於他們的
任務或是由於他們的良心，他們得把文藝的空氣製造出來，得使不會讀的能讀，不
會寫的能寫，他們須有文藝的修養，而且還要有組織與辦事和教導的天才！文協的
力量作不到他們的身邊，而所隸屬的機關又不給他們以確切的辦法。他們乾著急！
我並不是在這裡代他們訴委屈，而是說這種內無糧草，外無救兵的情況再也不應拖
延下去！不用多說什麼，只要曉得政治重於戰爭，宣傳是一條防線這兩個口號，就
可以明白我為什麼這樣重視這問題了。
（二）文藝方面：抗戰文藝的最大缺點，是政治上的效果遠不及軍事上的。這，
不完全是作者的過錯。這樣原諒了作者，可並不能彌補這個損失。只准說明，不許
說暗的心態應普遍的改變過來。同樣的，抗戰文藝注意了軍事，而忽略了後方的物
質建設；這大概由於軍事材料容易獲得，而建設的真況不易打聽或看到。政府應予
作家以便利。
抗戰文藝的質和量都還差得很多。作家生活的困苦影響到生產的精細與效率，
而書商們的先顧自己的態度，也是使作家生活困難的重要原因。產生的量既不足，
而傳播的力量又太小，以致軍民都鬧著精神食糧的饑荒。作家們自己不能解決這些
問題，而這些問題的擱置不問，遂使文藝運動受了很大的打擊。
說到質的方面，差不多就是說到三年來文藝問題的討論的全部。否定的批評，
藝術至上的心理，都有聲的或默默的鄙視抗戰八股，而軍事第一，勝利第一，又使
抗戰八股有所借口，尊崇藝術而也關心軍事與勝利，並且知道民間讀書能力確是低
弱的人，卻又深感不安，而不便開口。我以為，否定的批評等於虛無，自己開心，
對人無益，力宜掃除。至於憐惜藝術而斥責粗劣的宣傳品，正自大可不必；抗戰八
股畢竟強於《小上墳》，而《小上墳》固未被炮火轟掉。睜開眼睛看看老百姓，則
認識了宣傳品的粗劣亦自有其客觀的需要在。再看有些青年們，無文藝修養，無人
指導，而懷著一團熱情，盡力於宣傳，情有可原，功自所在，尤勝於開口藝術，閉
口靈感，而永不動筆者也。為今之計，我們似應把事情分清：有文藝修養者該作什
麼，稍有修養者該作什麼，無修養者該作什麼，才是文藝總動員，然後，該供給大
學生中學生什麼，該供給能讀書的士兵什麼，該供給只能聽不能念的百姓什麼，都
有個準備與供給，才是普遍的文藝運動。給人人寫的機會，給人人讀的東西。才高
的可以寫出一部《水滸傳》，才短的可以編個小唱本。藝術的價值不同，其有裨於
抗戰則一。面面俱到的去看，則精深與俗淺，藝術與宣傳，抗戰中必須兼容並納。
這才能發動，才能推廣；人無棄才，文皆抗戰；偉大之作，永垂不朽；宣傳之品，
今盡其用。以這包容的態度去倡導，則文藝日繁。以這客觀的態度去探討，則文藝
日新——以我們的方法去解決我們的問題，以我們的真正經驗與抗戰熱誠去開闢我
們的道路。
載一九四○年七月七日重慶《大公報》「七七紀念特刊」 |
|
