青年們喜愛文學是當然的，不是怪事，也不是壞事。從學校教育上說，青年們
血氣方剛，正需要文藝作品來感動感化；從社會教育上說，文藝既然是社會的自覺
與人生的鏡鑒，大家若能從年輕的時候有些文藝上的愛好與欣賞力，必能對將來作
人處世大有裨益，而且能慢慢地把社會上一般的文化水準提高，所以說，青年們喜
愛文藝不是怪事，也不是壞事。
不過，讀了幾本小說或戲劇可不許馬上就以文藝青年自居。在一個教育發達的
國家裡，讀書正如同游泳或旅行，是每個公民在生活上必然要作的事，只有在不懂
得運動的社會裡，才會有一人游水，大家站在一旁看熱鬧的現象；同樣的，只有教
育不發達的社會裡，才會有一人讀書，大家莫名其妙，而這一位先生也很容易自命
不凡，以秀才或文藝青年自居了。要知道，對文藝的認識並不是件很容易的事；說
到文藝批評與創作就更難了。假若只因為讀了幾冊文藝作品而自稱為文藝青年，不
但僅僅落個浮淺可笑，而且有時候足以耽誤了自己。比如說，甲是個高中的學生，
有相當的聰明，在課外喜讀文藝書籍；因為他比別的同學多讀了幾本小說、詩集、
劇本，同學們也許就呼之為文學家；當辦壁報什麼的時候，大家也許就推舉他主編。
自傲心是最普遍的毛病，甲既受人推重，也許就難免傲然以文學家自居了。從此他
也許就感覺到學校裡的文藝教育不足，從而為了加緊文藝的自修，而把別項功課放
松，甚至到考試的時候，代數或物理不能及格；功課不及格是多麼難堪的事，可是
在難堪之中他往往爽性鄙視一切，而說為了文藝可以犧牲一切，以自慰。這是很大
很大的錯誤，要知道，教育是整個的，生在今日的社會裡，不明白物理正如同不明
白文藝一樣可恥，每個人都須在中學裡得到足以夠作個現代人的基本知識：在有了
種種基本知識以後，才能談到個人的天才發展。就是還以文藝作品來說吧，近三十
年來的西洋小說，甚至於詩的裡邊，都不可避免的談到科學，或應用天文、物理、
化學中的道理闡明或設喻；假若你不明白科學，你就連這樣的小說或詩也讀不懂，
還說什麼自己成為文藝家呢？！自然科學而外，社會科學更是今日文藝作家必須知
道的，否則你連今日社會現象中所含蘊的科學真理還不知道，怎能捉到那些問題呢？！
假若一個青年讀了些古時候的吟風弄月之作，而就放下代數與經濟學，他至好也不
過只能照樣的吟風弄月，即使他有些天才，能把風與月吟弄得相當的漂亮巧妙，那
也不過是些小玩藝兒，簡直與現代的社會人生無關！
在抗戰前，我屢屢被約去幫忙看大學生試驗的國文卷子，雖然我沒有正式的作
過統計，可是在我這一點經驗中我的筆發現了這個事實——國文卷子好的往往是投
考理科的，投考文學系的反倒沒有很好的國文成績。
還有一件事也正好乘這個機會提出來，就是無論中外許多有名的文藝寫家都並
不是學文學的人；醫生、律師……都有成為名寫家的，而大學文學系畢業生反倒不
一定能創作出什麼來。
上面這兩個事實使我們知道文藝的天才並不像稻粒可以煮飯，麥粒可以磨面，
那麼只有一個用處，而是像一塊肥美的地土，可以出麥，也可以出別的糧食。一個
好的醫生可以成為一個好的作家，行醫與寫文的才能並無根本的妨克；反之，行醫
的經驗反能使寫作的資料豐富。
想想看吧，假若一位十七八歲的青年便拋棄了其他的一切，而醉心於文藝；一
天到晚什麼也別管，只抱著幾本小說什麼的讀念，他能有什麼用呢？不錯，小說或
戲劇中能給他一些人生經驗與指示，可是那些經驗都是間接的、過去的，並不能算
作讀者自己的、當時的。不錯，讀文藝的名著確能使他明白一些詞字的遣使，和結
構的方法等等；但是文藝並沒有一成不變的作法，每個作家都有他自己的手段與方
法，照貓畫虎決不是好法子。
說到這裡，就不妨提出文藝青年這一名詞了。首先要問，誰是文藝青年？假若
他是初中的學生，據我看，他就該去入高中，同樣，他若是高中的學生，就該入大
學，頂好是在大學畢業後，有了學識，有了經驗，再談文藝創作。不錯，在歷史中
的確有沒有讀過什麼書而能寫出很好文章來的人，但是這樣的人並不很多，而且他
所寫的也都是積多年的經驗與困苦而成，並非偶然。一個漁夫，一個樵子，一個乞
丐，都能寫出打魚打柴討飯的真經驗，可是他們須先得到那經驗，不能胡說。至於
打算寫一些更廣遍更重要的社會問題，恐怕又不是去打二十年魚，或作五年乞丐，
所能辦到的了。學問、經驗、修養、努力，加上文藝天才，方能產生一個作家。此
中的任何一項也不是可以偶然獲得的。因此，假若文藝青年這名詞而能存在的話，
他們必定是為了文藝而對其他的學科熱烈地進攻，他們要對一切進攻，不是逃避。
為了文藝，他們要去參加一切所能參加的工作與活動，以獲得直接的經驗。為了文
藝，他們虛心忍耐。發表慾，在這摩登時代裡，幾乎可與食色之欲並列了；但是，
從古至今，發表過的文章是那麼多，可有幾篇值得一讀的呢？發表了不就是成功了，
要虛心！為了文藝，須抱定永遠學習、永遠不自滿的態度。忍耐，不許急，不許取
巧，不許只抱著一本批評理論假充行家。一個文藝青年必須活到八十歲還是青年！
那麼，一個文藝青年就太不容易當了？是的，連拉洋車也並不容易；把事情看
得太容易的人大概不易成功。今天，大家都吵嚷沒有偉大的作品啊！在許多原因之
中，恐怕大家把文藝看得太輕而易舉也是個重要的原因。我不敢批評別人，只說我
自己吧，我根本就不夠格：以我的學問、經驗、天才，公公道道的說，我只能作個
相當好的小學校長或初中的國文教員，文藝寫家差得太多，太多了！論文藝的教養，
我少年時和方唯一先生學過詩文，不能說開口乳吃的不好；對西洋文學，我看過不
少名作，從十三四歲到今天已經三十年，我可以誇口說：我始終在努力自修。可是，
我知道什麼？除去讀過的那些文藝書籍，我什麼也不懂！不懂而假充懂，是可恥的
事，我曉得。但是，生活已經入了軌，既走入文藝一途，改行就大不容易；結果呢，
終年拿著筆而寫不出任何高明東西來，自誤誤人莫甚於此！學問不夠，生活不夠，
是我的致命傷！
文藝青年！即使你的讀書能力比我大著十倍，我三十年中所讀過的書，你也須
三年才能看完。假使你能苦讀三年，還不是和我一樣，所讀的不過是些文藝書籍，
知道了科學嗎？知道了社會上任何一樁事嗎？我知道自己空虛，所以希望你充實，
決沒有怕你搶去我的飯碗的意思；我知道自己藐小，所以希望你偉大，偉大不偉大
是由種種條件決定，不是由心中一想便能成功的。你喜愛文藝，好事，你常動動筆，
好事，你愛談論文藝，好事，可是，萬萬不可因此而放棄了別的學科，萬萬不可因
發表了一篇小立而想馬上成為個職業的寫家。假若你不相信我，我說，你將來的後
悔與苦痛也必不減於我，我向來不說謊話！
載一九四○年四月一日《時事類編》特刊第五十期 |
|
