要創作當先解除一切舊勢力的束縛。文章義法及一切舊說，在創作之光裡全沒
有存在的可能。
對於舊的文藝，應有相當的認識，不錯，因為它們自有它們的價值。但是不可
由認識古物而走入迷古；事事以古代的為準則，便是因沿，便是消失了自身。即使
摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學以外之物，不是文學的
本身。
托爾司太說：「每人都有他的特性，和他獨有的，個人的，奇異的，複雜的疾
病。這點疾病是醫學中所不知道的，它不是醫書中所載之肺病，肝病，皮膚病，心
髒病，神經病；它是由這各種機關的不調和而成的。這個道理是醫生所不能曉得的。」
這段話很好拿來說明文學的認識：好考證的，好研究文章義法的，好研究詩詞格律
的，好考究作家歷史的，好玩弄版本沿革的，都足以著書立論，都足以作研究文學
的輔助；但這些東西都不是文學的本身，文學的本身是高於這一切，而不是這些專
家所能懂的。
在舊書中討生活的可以作學者，作好教授；但是往往流於袒古，心靈便滯塞了；
往往抱著述而不作的態度，這個態度便是文學衰死的先兆。
抱著「松花」是不會孵出小雞的。想孵出小雞，頂好找幾個活卵。
讀一本偉大的創作，便勝於讀一百本關於文學的書。讀過幾段《紅樓夢》，便
勝於讀十幾篇紅樓考證的文字。文學是生命的詮解，不是考古家的玩藝兒。
文學的批評不是一字一句的考證，是欣賞，是估定文學的價值。我們「真」讀
了杜甫，便不再稱他為「詩聖」，因為還要拿他與世界上的大詩人比一比，以便看
出他到底怎麼高明。這樣看出短長，我們便不復盲從，不再迷信自家古物。承認杜
甫沒有莎士比亞偉大，決不是污蔑杜甫，我們要知道的是世界上最好的作品；世界！
抱著幾本黃紙線裝書便不能滿足我們了！
孔子說：讀詩可以邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。在文學史中，
這些話便是好材料。從文學上看，孔子對於詩根本是外行。真要多識鳥獸草木之名，
動植物教科書豈不更有用，何必讀詩？我們今日還拿孔子的話說詩，便是糊塗。以
孔子的話還給孔子，以我們自己的眼光認識文學，才真能有所瞭解。
不因沿才有活氣，志在創作才有生命。
我們的《紅樓夢》節翻成英文，我們的《三國誌演義》也全部譯成外國語，對
於外國文學有什麼影響？毫無影響！再看看俄國諸大家的作品，一經翻譯，便震動
了全世界！不要自餒，我們的好著作叫人家比下去，不是還有我們嗎？努力創作，
只有創作是發揚國光，而利澤施於全世的。
我們自有感情，何必因李白、白樂天酒後牢騷，我們也就牢騷。我們自有觀察
力，何必拿「盈盈寶靨，紅酣春曉之花；淺淺蛾眉，黛畫初三之月」等等敷衍。我
們自有判斷，何須借重古句古書。因襲偷巧是我們的大毛病，這麼一個古國，這麼
多的書籍，真有高超思想，妙美描寫的，可有幾部？真誠是為文第一要件，藉風花
雪月寫我們的心情，要使讀者，讀了文字，也讀心情，看不出文字與心靈的分歧處。
文字是工具，是符號；思想感情是個人的，是內心的。文字通過心靈的鍛煉，便成
了個人的。風花雪月是外面的，經過心靈的浸洗，便是由心靈吹出來的風花月雪的
現象，使讀者看見，同時也聞到花的香，聽到風的響，還似醉非醉，似夢非夢的迷
戀在這詩境之中，這便是文學作品的成功。
批評家可以不會創作，而沒有一個創作家不會批評的。在他下筆之前，對於生
命自然已有了極詳細的視察，極嚴格的批評，然後才下筆寫東西。讀文者是由認識
而批評而指導，正如作者之由認識而批評而指導。
反之，作者是抄襲摹擬，讀者是挑剔字句的毛病，這作者讀者便該捆在一處，
各打四十大板。
對於生命與自然由認識批評指導，才能言之有物。批評不是專為挑剔毛病，要
在指導。胡適先生批評舊文字的弊病，同時他指導出新文字的應用，於是這幾年來
文學界中才有一些生氣。指導是積極的，對於文學的發展，效力最大。
文字的限制是中國文學不偉大的一因。文字呆板，加以因襲的毛病，文學便成
了少數人的玩藝，而全無生氣。抄襲舊辭，調弄平仄是瓦匠砌牆，不是大建築家的
計劃。現在好了，文字的束縛除解了許多，我們可以用活文字寫東西了。可是毛病
還有：第一，白話的本身是很窮窘的，句的結構太少變化，字的太少伸縮，文法的
太簡單，用字的簡少，都足以妨礙思想發表的自由。但是這文字本身的惡劣，我們
既不打算採用某種外國語來代替，也就只好努力利用這不漂亮的國貨。第二，白話
已是成形的東西，可是白話文學還在萌芽期中，這便是我們的責任來創築一座新的
金塔。我們最大的毛病便是不肯吃苦，每當形容景物，便感覺到白話的簡陋不夠用，
而去偷幾個古字來撐門面。有的更聰明一點，便把偷來的辭句添上個「嗎」，「呢」，
「喲」來冒充自造。這便是二葷鋪添女招待，原來賣得還是那些菜。
有思想自是作文最重要的事，但是不要忘了文學是藝術中的一個星球，美也是
最要的成分。假如我們只有好思想，而不千錘百煉的寫出來，那便是報告，而不是
文藝。文學的真實，是真實受了文學煉洗的；文學家怎樣利用真實比是不是真實還
要緊。在文字上不下一番工夫，作品便不會高貴。我們應有作八股文的態度，字字
句句要細心配對，我們的作品，要成為文字的結晶，要使讀者不再想引用古句，而
引用我們自己的話。我們不能改變過去，但將來的歷史是由我們造成的！使將來的
人們忘了《離騷》，諸子，而引據我們，是我們應有的野心。有人說：興會所至，
下筆萬言，不增刪一字。這或者是事實，可是我不敢這樣信，更不敢這樣辦。「他
永遠是作文章，點，冒號，分號，驚歎號，問號永遠在他的眼前」這是喬治姆耳稱
贊沃路特兒拍特兒的話，也是我們當遵從的。
要看問題：凡是一件事的發生，不會被喊打倒的打倒，也不會因有喊萬歲而萬
歲。文學家的態度是細細看問題，然後去指導。沒有問題，文學便漸成了消閒解悶
之品；見著問題而亂嚷打倒或萬歲，便只有標語而失掉文學的感動力。偉大的創作，
由感動漸次的宣傳了主義。粗劣的宣傳，由標語而毀壞了主義。
創作：拋開舊勢力的重負，抱著批評的態度，有了自己的思想，用著活的文字，
看著一切問題，我們的國家已經破產，我們還甘於同別人一塊兒作夢嗎？我們忠誠
於生命，便不能不寫了。在最近二三十年我們受了多少恥辱，多少變動，多少痛苦，
為什麼始終沒有一本偉大的著作？不是文人只求玩弄文字，而精神上與別人一樣麻
木嗎？我們不許再麻木下去，我們且少掀兩回《說文解字》，而去看看社會，看看
民間，看看槍炮一天打殺多少你的同胞，看看貪官污吏在那裡耍什麼害人的把戲。
看生命，領略生命，解釋生命，你的作品才有生命。看，看便起了心靈的感應，這
個感應便是生命的呼聲。看，看別人，也看自己；看外面，也用直覺；這樣便有了
創作的訓練。
創作！不要浮淺，不要投機，不計利害。活的文學，以生命為根，真實作干，
開著愛美之花。
載一九三○年十月十日《齊大月刊》創刊號 |
|
