我所認識的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會過面。當魯迅先
生創造出阿Q的時候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒，所以就沒有訪問求教的機
會與動機。及至先生住滬，我又不喜到上海去，故又難得相見。四年前的初秋，我
到上海，朋友們約我吃飯，也約先生來談談。可是，先生的信須由一家書店轉遞；
他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫沒能
再到上海，與先生見面的機會遂永遠失掉！
在一本什麼文學史中（書名與著者都想不起來了），有大意是這樣的一句話：
「魯迅自成一家，後起摹擬者有老捨等人。」這話說得對，也不對。不對，因為我
是讀了些英國的文藝之後，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我在那時候最愛讀
的，下至於烏德豪司１與哲扣布２也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆，便向幽默這
邊滑下來了。對，因為象阿Q那樣的作品，後起的作家們簡直沒法不受他的影響；即
使在文學與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普
遍的。一個後起的作家，儘管說他有他自己的創作的路子，可是他良心上必定承認
他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝
對抗。這樣，有人說我是「魯迅派」，我當然不願承認，可是決不肯昧著良心否認
阿Q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。
我沒見過魯迅先生，只能就著他的著作去認識他，可是現在手中連一本書也沒
有！不能引證什麼了，憑他所給我的印象來作這篇紀念文字吧。這當然不會精密，
容或還有很大的錯誤，可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象，即使其中有
不盡妥確之處，是多麼不容易呢！看了泰山的人，不一定就認識泰山，但是泰山的
高偉是他畢生所不能忘記的，他所看錯的幾點，並無害於泰山的偉大。
看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說：這不是個淵博的人。可是淵博二字還
不是對魯迅先生的恰好的贊詞。學問淵博並不見得必是幸福。有的人，正因其淵博，
博覽群籍，出經入史，所以他反倒不敢道出自己的意見與主張，而取著述而不作的
態度。這種人好像博物院的看守者，只能保守，而無所施展。有的人，因為對某種
學問或藝術的精究博覽，就慢慢的擺出學者的架子，把自己所知的那些視為研究的
至上品，此外別無他物，值得探討，自己的心得是前無古人，後無來者；假若他也
喜創作的話，他必是從他所閱覽過的作品中，求字字句句有出處，有根據；他「作」
而不「創」。他犧牲在研究中，而且犧牲得冤枉。讓我們看看魯迅先生吧。在文藝
上，他博通古今中外，可是這些學問並沒把他嚇住。他寫古文古詩寫得極好，可並
不尊唐或崇漢，把自己放在某派某宗裡去，以自尊自限。古體的東西他能作，新的
文藝無論在理論上與實驗上，他又都站在最前面；他不以對舊物的探索而阻礙對新
物的創造。他對什麼都有研究的趣味，而永遠不被任何東西迷住心。他隨時研究，
隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學問或新知識都敢說話。他的話，不是學究的
掉書袋，而是準確的指示給人們以繼續研討的道路。
學問比他更淵博的，以前有過，以後還有；像他這樣把一時代治學的方法都抓
住，左右逢源的隨時隨事都立在領導的地位，恐怕一個世紀也難見到一兩位吧。吸
收了五四運動的「從新估價」的精神，他疑古反古，把每時代的東西還給每時代。
博覽了東西洋的文藝，他從事翻譯與創作。他疑古，他也首創，他能寫極好的古體
詩文，也熱烈的擁護新文藝，並且牽引著它前進。他是這一時代的紀念碑。在文藝
上，事事他關心，事事他有很高的成就。天才比他小一點的，努力比他少一點的，
只能循著一條路線前進，或精於古，或專於新；他卻像十字路口的警察，指揮著全
部交通。在某一點上，有人能突破他的紀錄，可是有誰敢和他比比「全能」比賽呢！
也許有人會說：在文藝理論方面，魯迅先生只盡了介紹的責任，並未曾建設出
他自己的有系統的學說；而且所介紹的也顯著雜亂不純。假若這話是對的，就請想
想看吧，批判別人的時候，不是往往忘卻別人的努力，而老嫌人家作得不夠嗎？設
若能看到這一點，我們不是應當看看自己，我們自己假如也把研究、創作、翻譯，
同時並作，像魯迅先生那樣，我們的成績又能有多少呢？我們就是對於一位聖人，
也應不客氣的批評，可是我們也應當曉得批評不僅是發威，而是於批評中，取得被
批評者的最良最崇高的精神，以自策自勵。魯迅先生能於整理國故而外，去介紹，
去翻譯，就已經是難能可貴的事。一個人的精力與天才永遠不能完全與他的志願與
計劃相配合，人生最大的苦痛啊！只有明知這苦痛是越來越深，而殺上前去，以身
殉志的，才是英雄。魯迅先生的精神便是永遠不屈不撓，不自滿，不自餒。魯迅先
生的精神能以不死，那就靠後起者也能死而後已的繼續努力。抓住一位英雄的弱點
以開心自慰，既無損於英雄，又無益於自己，何苦來呢！
還有人也許說，魯迅先生的後期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能
閉戶寫作，不問外面的事，也許能寫出比阿Q更偉大的東西，豈不更好？
是的，魯迅先生也許能那樣的寫出更偉大的作品。可是，那就不成其為魯迅先
生了。希望魯迅先生去專心著作的人，雖然用著惋惜的語調，可是心中實在暗暗的
不滿意！不滿意他因愛護青年，幫忙青年，而用去許多時間；不滿意他因好管閒事
而浪費了許多筆墨。
我不曉得假若魯迅先生關上屋門，立志寫偉大的作品，能夠有什麼貢獻；我不
喜猜想。我卻准知道魯迅先生的愛護青年與好管閒事是值得欽佩的事，他有顆純潔
的心，能接近青年；他有奮鬥的怒火，去管閒事。是的，先生的愛護青年，有時候
近於溺愛了；可是佛連一個螞蟻也愛呢！母親的偉大往往使她溺愛兒女；這只有母
親自己曉得其中的意義，旁觀者只能表示惋惜與不滿，因為旁觀者不是母親，也就
代替不了母親，明白不了母親，自己不是母親，沒有慈心，覺得青年們都應該嚴加
管束，把青年們管束得像羊羔一樣老實，長者才可逍遙自在的為所欲為。為長者計，
這實在是不錯的辦法。可是，青年呢？長者的聰明往往把「將來」帶到自己的棺材
裡去，青年成了殉葬者。魯迅先生不是這樣的長者，他寧可少寫些文章，而替青年
們看稿子；他寧可少享受一些，而替青年們掏錢印書，他提拔青年，因為他不肯只
為自己的不朽，而把青年們活埋了。這也許是很傻的事吧？可是最智慧的人似乎都
有點傻氣。
至於愛管閒事，的確使魯迅先生得罪了不少的人。他的不留情的諷刺譏罵，實
在使長者們難堪，因此也就要不得。中國人不會憤怒，也不喜別人掛火，而魯迅先
生卻是最會掛火的人。假若他活到今日，我想他必不會老老實實的住在上海，而必
定用他的筆時時刺著那些不會怒，不肯犧牲的人們的心。在長者們，也許暗中說句：
「幸而那個傢伙死了。」可是，我們上哪裡去找另一個魯迅呢？我們自慚；自慚假
若沒有多少用處，讓我們在紀念魯迅先生的時候，挺起我們的胸來吧！
只寫了些小品文嗎？據我看，魯迅先生的最大成就便是小品文。我敢說，他的
學問限制不了後起者的更進一步，他的小說也攔不住後起者的猛進直前。小品文，
在五十年內恐怕沒有第二把手，來與他爭光。他會怒，越怒，文字越好。文字容易
摹仿，怒火可是不易借來。他的舊學問好，新知識廣博，他能由舊而新，隨手拾掇
極精確的字與詞，得到驚人的效果。你只能摘用他所用過的，而不易像他那樣把新
舊的工具都搬來應用，用創造的能力把古今的距離縮短，而成為他獨有的東西。他
長於古文古詩，又博覽東西的文藝，所以他會把最簡單的言語（中國話），調動得
（極難調動）迭宕多姿，永遠新鮮，永遠清晰，永遠軟中透硬，永遠厲害而不粗鄙。
他以最大的力量，把感情、思想、文字，容納在一兩千字裡，像塊玲瓏的瘦石，而
有手榴彈的作用。只寫了些短文麼？啊，這是前無古人，恐怕也是後無來者的，文
藝建設！
燃起我們的怒火吧，青年！以學識，以正義感，以最有力的文字，盡力於抗戰
建國的事業吧！在抗戰中紀念魯迅先生，我們必須有這個決心！
載一九三八年十月十六日《抗戰文藝》第二卷第七期 |
|
