前十多年的時候，我就很想知道一點佛教的學理。那時候我在英國，最容易見
到的中國朋友是許地山——落華生先生，他是研究宗教比較學的，記得他在牛津大
學的畢業論文就有一篇討論《法華經》的文章。該時我對他說：我想研究一點佛學；
但卻沒有做佛學專家的野心，所以我請他替我開張佛學入門必讀的經書的簡單目錄
——華英文都可以。結果他給我介紹了八十多部的佛書。據說這是最簡要不過，再
也不能減少的了。這張目錄單子到現在我還保存著，可是，我始終沒有照這計劃去
做過。因此，我至今對於佛學，還是個陌生者，並不認識佛學是甚麼；在座的諸位，
都是研究佛學的專家——和尚，在這兒我是沒有談佛學的資格的，是以我現在拋開
佛學不談，來對大家說點關於文藝方面的話，其實我對於文藝也還不十分明了，不
過，比較談起佛學來，總稍清楚些，至少八十部的文藝書我是念過的。
在西洋文學裡，有一個很使大家注意的人——但丁，他是中古時代意大利的一
個偉大的文學家。我們知道：研究中國文學的就得念屈原的《離騷》，研究英國文
學的就得念莎士比亞的作品，研究意大利文學的也是一樣，就得念但丁的著作。但
丁的作品是很多的，然在他很多的作品中，有一部最偉大，最成功，而在世界上又
最著名的，叫做《神曲》；這和托爾斯泰的《戰爭與和平》一樣，是他個人最成功
的作品，也是任何研究文藝的人所必要念的一部作品。
《神曲》的內容，分為三部：第一部講的是地獄；第二部講的是地獄與天堂之
間的事；第三部講的是天堂。他的體裁是用詩寫的——是世界最偉大的長詩。這部
作品是偉大，我們撇開他文字美和通俗不談——但丁的以前的文藝是用古拉丁文寫
成的，他這部《神曲》則是用純粹意大利白話寫成的。——單就他替西洋文藝苑開
辟一塊靈的文學的新園地的這一點來說，也就夠顯出他的偉大了。
西洋古代希臘羅馬的文藝作品，都不曾說到「靈魂」這東西，以為人死了就完
了，沒有光明，也沒有希望，沒有黑暗，也沒有恐懼，這一人生過了，什麼也都完
了，雖羅馬文學裡有少數的作品說到「地獄」這個名字，但只是渺渺茫茫的一個陰
影，並未說出人死了以後，為什麼會生到地獄裡去？既生到地獄裡去了，其中生活
又是怎麼樣？只是隱隱約約的指出個地獄的名罷了。到了但丁的時候，他就談到地
獄及地獄中怎麼樣了，這在他最偉大最著名的《神曲》作品中，第一部就是講的地
獄，可以想見他是一個天主教的教徒，但天主教所奉的聖經裡並未說到地獄的情形
怎樣，可是信奉該教的但丁，卻離開了聖經，大談特談談地獄的景況，描寫其地獄
的慘狀，這也許他是受了東方文化——佛教的影響。在中古時候，羅馬教皇是至高
無上的權威者，他的勢力比誰都大，誰也不敢觸犯他，各國的王位都要向教皇奉承，
甚至做皇帝的要雙手捧教皇腳上的馬。可是但丁這位先生，卻大膽地把教皇活生生
地下了地獄，這種思想，頗與佛教的平等思想相吻合。當時中西交通已不是閉塞，
東方文化輸入於西方的很多，其中也許有些佛學的東西，傳播到那邊去，而受了東
方文化的影響，於是便產生了這樣的思想。他談的地獄，與中國所傳說的地獄，很
有點兒相像，且比中國所傳說的還要有系統些，有條理些，而地獄的層次描寫得很
詳盡。犯某些罪的就落於某一層地獄，作奸犯科，不忠不信的人們，固然有上刀山
下油鍋的一類刑具給他們受，就是不盡忠於宗教的教徒，也有固定的受罪處。地獄
之外有一座山，從地獄中，悔悟出來的罪犯，就在那座山上修持，背後拴著一塊大
石，行路的時候，慢慢兒走，地上寫著「人要謙卑」的四字。在這裡修行夠了日子
——經過一百年或五千年不等，就可升天，天的組織，也有其層次的。這一層天生
怎樣的人，那一層天生怎樣的人。講義氣的應該升什麼天，行孝順的應該升什麼天，
信宗教的應該升什麼天，乃至你做了什麼好事，就升那一層的天。
在古代的文學裡，只談到人世間的事情，捨了人世間以外，是不談其他的，這
所寫的範圍非常狹小。到了但丁以後，文人眼光放開了不但談人世間事，而且談到
人世間以外的「靈魂」，上說天堂，下說地獄，寫作的範圍擴大了。這一點，對歐
洲文化，實在是個最大的貢獻，因為說到「靈魂」自然使人知所恐懼，知所希求。
從中世紀一直到今日，西洋文學卻離不開靈的生活，這靈的文學就成了歐洲文藝強
有力的傳統，反觀中國的文學，專談人與人的關係，沒有一部和《神曲》類似的作
品，縱或有一二部涉及靈的生活，但也不深刻。我不曉得，中國的作家為什麼忽略
了這個，怎樣不把靈的生活表現出來？
佛教與人世間，可說簡直是打成一片的了，北方有名山的地方，一定也就有所
寶剎，這種天然之美與人工之美的混合物，在建築上雕刻上繪畫上的藝術觀點說來，
處處都給予人們的醒目，處處都值得吾人的稱頌。講到建築，一定先從佛寺說起，
因為教徒們已將人間的一切美都貢獻於佛了。巍巍壯嚴的佛像，堂堂皇皇的殿宇，
使人看了，不期然而然的肅然起敬；佛像可以代表中國一部份的繪畫，看吧！沒有
一個名畫家不會畫觀世音菩薩的。談到中國的雕刻，可說全部都是佛教的。若不是
古希臘的雕刻傳到印度，由印度傳到中國，西洋的近代雕刻畫也許不會輸入中國的。
故從這三方說來，中國的雕刻繪畫建築都離不開佛教的，而且它與人世間打成一片
了。中國是禮樂之邦，但至今不保存，現在社會上的人，既不講禮，又不談樂，惟
有中國的和尚，在誦經的時候，敲打著樂器，那樂聲傳播出來，比吹喇叭還動聽些，
所以中國的人世間，只有在佛教中得到一些崇高的感覺。佛教雖給予人世間的一種
崇敬人世間分不開，但事實上，我國的人民仍都是善惡不辨，是非不明，天天在造
惡，天天在做壞事！最奇怪的，中國文學作品裡沒有一部寫勸善改惡的東西，很多
的書本裡，雖也有些寫到「善有善報，惡有惡報」的字眼，但都不是以靈的生活做
骨幹底靈的文字，至於象陰騭文這類的著作，雖也可稱為導人向善的文字，然總不
是文學的作品，只不過是一些勸世文罷了。尤令人莫名其妙的，就是那類最壞的書
——使人看了會上當的書，也在說是勸善的作品，沒有靈的文學出現，怎能令人走
上正軌，做個好好的國民？然而就我研究文學的經驗看來，中國確實找不出一部有
「靈魂」的偉大傑作，誠屬一大缺憾！佛經是不談，小說也不談，戲劇的南方的僧
人，雖也整天在努力講經，到處弘法，勸人念佛，叫人行好事不要做壞事，或三五
成群聚集一些老太婆說個把為善的故事，可是這些不但沒有文學的價值，且使講者
自講，聽者自聽，對方總是不明白佛經的，雖不無利益，但收效果畢竟是很少的。
中國可以說是一個佛教國，因為人民缺乏靈的文學底滋養，結果我國的壞人並
不比外國少，甚至比外國還要多些；大家都著重於做人，然而著重於做人的人，卻
有很多簡直成了沒有「靈魂」的人，叫他吃點兒虧都不肯，專門想討便宜，普遍的
卑鄙無恥，普遍的齷齪貪污，中國社會的每階層，無不充滿了這種氣氛。在這個抗
戰勝利努力建國的現階段，不顧國家人民福利專為自私自利大發其財的大有人在，
像這樣卑污齷齪的國民，國家會強盛嗎？
談到中國靈的生活，靈的文學，道教固然夠不上——因為他是根據老莊哲學，
再滲點佛教等色彩而成的宗教，就是儒家也沒有什麼，唯有佛才能夠得上講這個；
佛陀告訴我們，人不只是這個「肉體」的東西，除了「肉體」還有「靈魂」的存在，
既有光明的可求，也有黑暗的可怕。這種說「靈魂」的存在，最易激發人們的良知，
尤其在中國這個建國的時期，使人不貪污，不發混賬財，不做破壞統一的工作，這
更需要佛教底因果業報的真理來洗滌人們貪污不良的心理。中國的佛教，已宣傳了
將近兩千年，但未能把靈的生活推動到社會去，送入到人民的腦海去，致使中國的
社會亂七八糟，人民的心理卑鄙無恥，這點我們不能不引以為遺憾！而一些信佛的
老公公老婆婆，大都存在著一個老佛爺會來保佑他或她的一切的觀念；這樣的信佛，
佛學怎樣推動？社會豈得不糟？而佛教又何能不衰？我們要告訴他們，佛不是一個
保險公司的老闆，他不能保險你的一切！我們對於這種不正確的佛教徒，要他來干
嗎？根本就要打倒！
中國現在需要一個象但丁這樣的人出來，從靈的文學著手，將良心之門打開，
使人人都過著靈的生活，使大家都拿出良心來，但不一定就是迷信。想推動中國靈
的文學，靈的生活，平常人是不容易做到的，這重任只好落在你們和尚身上，因為
你們富於犧牲精神，常人做不到的，你們可以做到，常人窮奢極侈的享受，你們可
以置之如敝屣，你們知禮法，能為人，有勇敢，有毅力，對佛學又有深刻的認識和
研究，故這責任非你們來負不可；但光靠佛經來推動那還是不夠的，因為佛經太深，
佛經太美，令人看了就有望門興歎之感！以我對許先生給我的佛學入門的書單現在
尚未著手去念為例，就可知道佛經研究的不易，倘若給予我十年或五年的工夫去念
佛經也許會懂得一點佛理，但這機會始終就沒有。憑我這樣研究佛學尚且感到如此
困難，一般的人那就不用說了！
諸位都是研究佛學的和尚，如果能夠有一二位對我今天所講的話感到興趣，發
心去做靈的文學底工作，救救這沒有了「靈魂」的中國人心，這樣，可以說我講的
一點小意義發生了作用！
載一九四一年二月一日佛學月刊《海潮音》第二十二卷第二號 |
|
