不斷的有人問我：什麼是幽默？我不是美國的幽默學博士，所以回答不出。
可是從實際上看，也能看出一點意思來，雖然不見得正確，但「有此一說」也
就不壞。有人這麼說：「幽默就是諷刺，諷刺是大不該當；所以幽默的文字該禁止，
而寫這樣文字的人該殺頭。」這很有理。殺頭是好玩的事。被殺者自然也許覺到點
痛苦，可是死後或者也就沒什麼了。所以說，這很有理。也有人這麼說：「幽默是
將來世界大戰的總因；往小處說，至少是文藝的致命傷。」這也很有理。凡是一句
話，就有些道理，故此語也有理。
可是有位朋友，大概因為是朋友，這麼告訴我：「幽默就是開心，如電影中的
胖哈台與瘦勞萊，如國劇中的《打沙鍋》與《瞎子逛燈》，都是使人開心的玩藝。
笑為化食糖，所以幽默也不無價值。」這很有理，因為我自己也愛看胖哈台與瘦勞
萊。
另一位朋友——他去年借了五十塊錢去，至今沒還給我——說：「幽默就是討
厭，貧嘴惡舌，和說『相聲』的一樣下賤！」這很有理。不過我打算告訴他：「五
十塊錢不要了。」這也許能使他換換口氣。可是這未必實現；那麼，我得說他有理；
不然，他更不願還債了。萬一我明天急需五十元錢呢？無論怎樣吧，不得罪人為妙。
這些都很有理。只有王二哥說的使我懷疑。他是喝過不少墨水的人，一肚子莎
士比亞與李太白。他說：「幽默是偉大文藝的一特徵。」我不敢深信這句話，雖然
也覺得怪有理。
更有位學生，不知由哪裡聽來這麼一句：「幽默是種人生的態度，是種寬宏大
度的表現。」他問我這對不對。我自然說，這很有理了。學生到底是學生，他往下
死釘，「為什麼很有理呢？」我想了半天才答出來：「為什麼沒有理呢？」
以上各家之說，都是近一二年來我實際聽到的，按公說公有理，婆說婆有理的
公式，大家都對——說誰不對，誰也瞪眼，不是嗎？
此外我還見到一些理論的介紹，什麼西班牙的某人對幽默的解釋，什麼東班牙
的某太太對幽默的研究，……也都很有理；西班牙人說的還能沒理麼？
我保管你能明白了何為幽默，假如你把上面提到那些說法仔細琢磨一下。設若
你還不明白，那麼，不客氣的說，你真和我一樣的糊塗了。
說起「糊塗」來，我近幾日非常的高興，因為在某畫報上看見一段文字——題
目是《老捨》，裡邊有這麼兩句：「聽說他的性情非常糊塗，抽經抽得很厲害。從
他的作品看來，說他性情糊塗，也許是很對的。」「抽經」的「經」字或者是個錯
字，我不記得曾抽過《書經》或《易經》。至於「性情非常糊塗」，在這個年月，
是很不易得的誇讚。在如今文明的世界，朋友見面有幾個不是「嘴裡說好話，腳底
下使絆兒」的？彼此不都是暗伸大指，嫉羨對方的精明，而自己拉好架式，以便隨
時還個「窩裡發炮」麼？而我居然落了個「非常糊塗」，我大概是要走好運了！
有了這段糊塗論，就省了許多的麻煩。是這麼回事：人們不但問我，什麼是幽
默；而且進一步的問：你怎麼寫的那些詩文？你為什麼寫它們？誰教給你的？你只
是文字幽默呢，還是連行為也幽默呢？我沒法回答這些問題，可是也沒法子只說
「你問的很有理」，而無下回分解。現在我有了辦法：「這些所謂的幽默詩文，根
本是些糊塗東西——『從他的作品看來，說他性情糊塗，也許是很對的。』」設若
你開恩，把這裡的「也許」除去，你也就無須乎和個糊塗人搗亂了。你看這乾脆不？
這本小書的印成，多蒙陶亢德與林語堂兩先生的幫忙，在此聲謝；禮多人不怪。
捨貓小球昨與情郎同逃，糊塗人有糊塗貓，合併聲明。老捨狗年春初，濟南
載《老捨幽默詩文集》，一九三四年四月時代圖書公司初版 |
|
