在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！
幸福得很，這次一入城便趕上了可染兄的畫展，——豈止幾幅，三間大廳都掛滿了
好畫啊！
在五年前吧，文藝協會義賣會員們的書畫，可染兄畫了一幅水牛，一幅山水，
交給了我。這兩張我自己買下了，那幅水牛今天還在我的書齋兼客廳兼臥室裡懸掛
著。我極愛那幾筆抹成的牛啊！
昨天去看可染兄的畫展，我足足的看了兩個鐘頭。他的畫比五年前進步了不知
有多少！五年前，他彷彿還是在故意的大膽塗抹，使人看到他的膽量，可不一定就
替他放心，——他手下有時候遲疑不定，今天，他幾乎沒有一筆不是極大膽的，可
是也沒有一筆不是「指揮若定」了的。他的畫已完全是他自己的了，而且絕不叫觀
者不放心。
他的山水，我以為，不如人物好。山水，經過多少代的名家苦心創造，到今天
恐怕誰也不容易一下子就跳出老圈子去。可染兄很想跳出老圈子去，不論在用筆上，
意境上，著色上，構圖上，他都想創造，不事摹仿。可是，他只作到了一部分，因
為他的意境還是中國田園詩的淡遠幽靜，他沒有敢嘗試把「新詩」畫在紙上。在這
點上，他的膽氣雖大，可是還比不上趙望雲。憑可染兄的天才與工力，假若他肯試
驗「新詩」，我相信他必會趕過望雲去的。
望雲也以畫人物出名，可是，事實上，他並沒畫出人來。望雲的人沒有眼睛，
沒有表情。論畫人物，可染兄的作品恐怕要算國內最偉大的一位了。真的他沒有象
望雲那樣分神給人物換衣裝，但是望雲只能教人物換上現代衣服，而沒有創造出人。
可染的人物是創造，他說那是杜甫那就是杜甫。他要創造出一個醉漢，就創造出一
個醉漢，——與杜甫一樣可以不朽！可染兄真聰明，那只是一抹，或畫成幾條淡墨
的線，便成了人物的衣服；他會運用中國畫特有的線條簡勁之美，而不去多用心衣
服是哪一朝哪一代的。他把精神都留著畫人物的臉眼。大體上說，中國畫中人物的
臉永遠是在動的，像一塊有眉有眼的木板，可染兄卻極聰明的把西洋畫中的人物表
情法搬運到中國畫裡來，於是他的人物就活了，他的人物有的閉著眼，有的睜著一
只閉著一隻眼，有的挑著眉，有的歪著嘴，不管他們的眉眼是什麼樣子吧，他們的
內心與靈魂，都由他們的臉上鑽出來，可憐的或可笑的活在紙上，永遠活著！
在創造這些人物的時候，可染兄充分的表現了他自己的為人，——他熱情，直
爽，而且有幽默感。他畫這些人，是為同情他們，即使他們的樣子有的很可笑。
他的人物中的女郎們不像男人們那麼活潑，恐怕也許是尊重女性，不肯開小玩
笑的關係吧？假如是這樣，就不畫她們也好，——創造出幾個有趣的醉羅漢或是永
遠酣睡的牧童也就夠了！
載一九四四年十二月二十二日重慶《掃蕩報》 |
|
