紀念一位值得紀念的人是有許多不同的方法的：開追悼會，撰制墓碑等等都是
方法之一。許地山先生是一位值得紀念的學者與文藝寫家，大概有人給他開過追悼
會，或用其他的方法去紀念他。因為沒有機會參加他的追悼會與別種對於他的紀念
的舉動，我只寫了一篇哀悼他的文字，刊登在大公報上。在那篇文字裡，我述說了
一些他的性格與才能，表明他是怎樣的可敬與可愛。現在，我不願重述那些，而想
從他的逝世提出兩件事來，引起文藝界友好的注意。我想，假若由一個已無可挽回
與補救的死亡與損失中，能使還活著的同道得到一些自勵自策，恐怕就不失為最好
的紀念方法之一吧。
一、地山先生既是一位學者，又是一位文藝寫家。不知道我的判斷正確與否，
我覺得他的學識勝於他的創作。在關於他的宗教學的研究與著述上，他的聲望是流
傳到了國外的；在國內，似乎「落華生」是比「許地山」更響亮得很多。從一個以
文藝寫作為職業的人的立場上來看，我深願地山先生的文藝創作也與他的學術上的
著作等量齊名。但是，他已經把他的一切帶到了墳墓裡去，沒法再滿足我們這個希
冀，那麼，使我們的新文藝流傳到國外去的責任應當責無旁貸的是我們的了。這是
個重大的責任，而且也是必須盡到的責任。
我們的新文藝還缺乏偉大的作品，但是這可不能便把新文藝的成就一筆抹殺。
從一發芽，中國新文藝的態度與趨向，據我看，是沒有什麼可羞愧的地方。它要革
命，它要作不平之鳴，它要追求真理與光明。這些，都是好樣兒的文藝必須作的。
我們的才能也許很薄弱，舉不起這塊文藝的千斤閘，但是我們並沒有怕它沉重而放
棄它。我們二十年來的成就，雖然還沒有一鳴驚人的傑作，可是我們也乾乾淨淨，
並沒有去作象英美諸國那些專為賣錢而寫出的偵探小說與大減價的羅曼司。所以，
我們應當把我們的較比優秀的作品，介紹到國外去，使世界上知道我們的黃色皮膚
下的血也是紅的，熱的，崇高的。在這種介紹工作而外，當然我們要更努力自策，
生產出更好的作品，給世界人類的心靈一些新的，珍貴的，精神食糧。這不是妄想，
而是我們應有的志願與應盡的責任。我們必須教世界上從文藝中知道，並且敬重新
中國的靈魂，也必須把我們的心靈發展，提高，到與世界上最高偉明哲的心靈同一
水準。要作到這個，我們就必須儲蓄學識，然後好把我們的生活必應有的三個方面
——學識，生活經驗，寫作——打成一片，從學識與生活經驗的調協與互助，把我
們的創作水準提高。
地山先生的學識，使我們感到自己的空虛。我們應當學他。我們不能專靠沒有
被學識滋潤過的聰明與才力去支持寫作。同時，我們知道地山先生的好學，減少了
他的寫作時間；他成為學者，可是耽誤了他的更好的更多的文藝作品的產生。因此，
我們雖然應努力去填滿學識的空谷；可是我們求學的目的，是在有助於創作。我們
不必成為學者，但必須有豐富的學識。地山先生在學問方面給了我們很好一個示範，
我們應當以他的勤苦好學的榜樣去充實自己，而且要以學者為創作的柱樑，正像生
活經驗那樣的，去建造起文藝的美廈明堂來。
二、凡有機會與地山先生接觸的，都能成為他的朋友。他有一顆愛朋友的心。
可是，因為他一向作教授，沒有時間去多參加文藝界的活動，所以文藝界友人認識
他的就不很多。在抗戰中，許多文藝寫家在香港工作，他們有看到他的機會，他就
成為大家的老大哥。他對香港文協分會的工作極為熱情。他的死，不但是香港文協
分會的損失，也是文協總會的損失，因為文協總會的工作有無發展，實在是要看各
地分會的工作有無進展。說到這裡，我們就應以地山先生愛友人愛文藝的精神與熱
誠去紀念地山先生——我們要用全力去支持文協！
文協在今天已成為文藝寫家的精神家庭。今日文協的堅固，是明日文協發展的
基礎。我們既在抗戰中建設起這個大家庭，我們就必須看到明日，使它繼續的發展，
成為永久的家庭。只有這樣，文協才有它更重大的意義與使命。文協的興衰是與我
們每個人有最密切的關係的。我們不能看它已相當的牢靠而稍微放鬆我們的努力。
今天靜止，明天就衰廢！我們不能教地山先生在地下斥責我們！
載一九四一年十二月十日《文學月刊》第三卷二、三期合刊號 |
|
