寫劇本，我完全是個外行。小說，寫不好，但是我敢寫。小說，假若可以這麼
講，好像一個古玩攤，有一兩件好東西似乎就可以支持一氣。文字好，或故事好，
或結構好，或什麼什麼好，有一於此，都足以引人注意。當然嘍，樣樣都好，無懈
可擊，是最理想的了；可是不幸而瑜瑕互見，仍能好歹成篇，將就著算數，小說的
方面多，變化多；有膽子便可成篇，有功夫也能硬湊得不錯。因此，我有時候覺得
寫小說比寫一篇短文還容易。這自然絕對不是說小說可以胡亂炮製，瞎抹一回，而
是說小說於難寫之中，到底有很大的伸縮，給作者以相當的自由，使作者即使失敗
於此，仍能取勝於彼。世上有不少毛病顯然而不失為偉大的小說。
詩，寫不好，但是我也敢寫。只要我把握得住文字，足以達情達意，我就能得
到幾行或幾百行詩。詩的困難，據我看，多半在使稍縱即逝的感情從心中消散，不
能及時的，精到的，把它生動馨香的畫在紙上；或是心中有許多事，物，像醜陋的
貨物一樣堆在棧裡，而不能點石成金，使它們都成為聲色兼美的寶物。一旦能突破
上述的障礙，寫詩實在是件最開心的事，音節自由，結構自由，長短自由，處處創
造，前無古人。
寫劇本，初一動手，彷彿比什麼都容易：文字，不像詩那麼難；論描寫，也用
不著象小說那麼細膩。頭一幕簡直毫不費力就寫成了，而且自己覺得相當的好。噢，
原來如此，這有什麼了不得呢！
來到第二幕，壞了！一方面須和第一幕搭上碴，一方面還能給第三幕開開路。
眉頭皺得很緊，不往下寫便是自認無能；往下寫，怎麼寫呢？在這時候，我發現了
劇本是另一種東西，絕不是小說詩歌的姊妹，而是另一家人。這一家人彼此的關係
也許不是骨肉至親，可是又沒有一點不相關的地方；他們合起來是一部機器，分開
來什麼也不是。第二幕啊要命！一想第二幕，第一幕便露出許許多多的窟窿來；剛
才所以為如行雲流水者，而今變成百孔千瘡。一邊咬牙寫第二幕，一邊還得給第一
幕貼膏藥！
第二幕勉強得很，力量都用在如何以此幕支持第一幕上，如古屋之加支柱；支
柱沒有自己的生命，只不過幫忙不塌台而已！這是文藝？天知道！無論怎說吧，第
二幕總算湊成，就該看第三幕的了。第三幕非精彩不可。第一幕因受第二幕的影響，
已非行雲流水；第二幕本身又是一根支柱，還能再放鬆第三幕嗎？不可！絕對不能！
在這一幕裡，人物非極端活動不可。假若前兩幕未能有戲即有動作，有動作即有故
事與人格的發展，這一幕便非用全力補足不可。不，不但要補足，且須把第四幕的
一切都打點停妥，以備最後的爆發。好，集中精神，努力寫這生死關頭的一幕！也
不是怎回事，人物老不肯動！給他們新事吧，怕與前二幕不合；教他們還敷衍前兩
幕那點事吧，就只有空話，而全呆若木雞！假若我是在寫小說，我可以再補充，補
充夠了，再加新事。可是劇中人物不能老獨白或說夢話呀，假若我是在寫詩歌，我
可以到水盡山窮的時節來一段漂亮的文字，專以音節圖像之美支持一會兒，然後再
想好主意。可是劇中人不能沒事兒就哼哼詩。幾乎是絕望！
我曉得，劇本不可把力量都使在前半，致後半無疾而終。我曉得，我確乎是留
著力量給後一半用。可是，前半平平，後半也不知怎麼，就用不上勁了！我沒法把
綢子大衫改成西裝，也沒法使半部軟軟的劇本忽然變硬，或使鬆鬆的半部忽然滾成
一團，文武帶打。別的似乎還都容易，我就是沒法子使人們都自自然然的在戲劇中
活動發展，沒有漏洞，沒有敷衍，沒有拼湊。
第四幕——我要寫的是四幕劇——無疑的是要結束全劇了。故事本已定好，照
計而行本當沒有大錯。可是，經過前三幕的發展，故事多少必與原來計劃有些出入；
而且要特別討好，盼望得些比原來想到的更好些的東西。這樣，簡直沒法落筆了。
出奇制勝本是好辦法，可是不能自天外飛來，全無根據。前面所佈置下的要在此地
結束，不是在此地忽然鬧地震而同歸於盡，雖然台上表演地震也許很熱鬧。
最沒辦法的是前面所有的人物本來都有些作用，趕到總結束的時節，也不知道
怎麼的，有好幾個人沒法下場。偷偷的溜下去，不像話；呆呆的陪綁，也怪難以為
情；都有收場而各自為政，又顯著亂七八糟。怪不得古代希臘悲劇中只有兩三個角
色——七八個人（不要再說多了）一齊上吊都相當的麻煩！我出的汗比寫的字多著
許多。
我整整的受了半個月的苦刑。事情是這樣的：文協為籌點款而想演戲。大家說，
這次寫個諷刺劇吧，換換口味。誰寫呢？大家看我。並不是因為我會寫劇本，而是
因為或者我會諷刺。我覺得，第一，義不容辭；第二，拚命試寫一次也不無好處。
不曉得一位作家須要幾分天才，幾分功力。我只曉得努力必定沒錯。於是，我答應
了半個月交出一本四幕劇來。雖然沒寫過劇本，可是聽說過一個完好的劇本須要花
兩年的工夫寫成。我要只用半個月，太不知好歹。不過，也有原因，文協願將此劇
在五月裡演出，故非快不可。再說，有寫劇與演戲經驗的朋友們，如應雲衛、章泯、
宋之的、趙清閣、周伯勳諸先生都答應給我出主意，並改正。我就放大了膽，每天
平均要寫出三千多字來。「五四」大轟炸那天，我把它寫完。
寫完了，沒法去找朋友們去討論，大家正忙著疏散，上演，在最近更無從談起。
入防空壕，我老抱著這象塊病似的劇本。它確是象塊病；它有無可取之處？它的人
物能否立起來？它的言語是否合適？它的穿插是否明顯而有效？都不知道。不知它
是盲腸炎，還是某種神經病。我只知道出了不少汗，和感到文上所提到的那些困難。
出汗是光榮的事，可是在有機會試演以前，我決定不敢再寫劇本，以免出完了汗，
而老抱著塊病也！劇本難寫，劇本難寫，在文藝的大圈兒裡，改行也不容易呀！
載一九四○年六月十日《新演劇》第一期（復刊號） |
|
