滑稽小說這個名詞與政治小說，愛情小說等一樣的不能成立。政治與愛情等不
過是材料的選取；而這種選材不能是很簡單的，多數的小說的穿插含有許多的不同
興趣，如要嚴格的分別，恐怕一部小說便要有個極長的類名，像某小說為政治愛情
社會軍事家庭小說，或不止於此。況且小說的成敗，根本不在它的材料是什麼。滑
稽小說也是如此，假如要勉強的成立，勢必弄成勉強的類分，如半滑稽小說，先滑
稽後悲慘小說，一人滑稽而多數人嚴重等等；因為滑稽小說的內容雖可笑，可是未
必有喜劇的結局，像狄更斯的作品，有許多是悲劇的，而不失為幽默的；在普通小
說中設一兩個有幽默的角色也是常有的事。況且滑稽小說普通以為是可笑的作品；
但笑與笑便不同：有的是引起天真的大笑，有的引起冷雋的微笑；滑稽二字便不能
包括這一切。而且滑稽小說一名詞所含的意味又與政治小說等不同。政治小說等是
由取材上看，而滑稽不是這樣固定的材料，而是一種心態。一個寫家慣於採用某種
材料，往往被人稱為某種小說寫家，如張資平的被稱為三角戀愛小說寫家。但是這
並不能限制住張資平不跑到「愛力圈外」去。滑稽小說家的名稱，並不因為他寫的
什麼而得這個徽號，而是因為他無論寫什麼也是可笑的。這足以說明滑稽是寫家的
心態，不是他抱定什麼一定的材料而後才能滑稽。文學中分派，也沒有滑稽派，雖
然文學家有被稱為滑稽家或幽默家的。一個人如果他的心態是幽默的，不論他是那
派的，不論他寫什麼東西，他總可以表現出那幽默的心境與覺得的。
滑稽小說雖不成立，我們可是不能不講一講這個滑稽的心態，因為它在文學中
佔有很重要的地位。為便利與清楚起見，我們採用時行的「幽默」二字來代替它，
因為「滑稽」的意義是沒有「幽默」那樣廣的。
幽默這個字在字典上有十來個不定的定義，我們所要說的是文學作品中的幽默。
它是一種心態。我們知道有許多人是神經過敏的，以過分的情感看事，而不肯容人；
這樣的人假若是文藝的作者，作品中必是含著過度的興奮與刺激，看別人不好，使
別人隨著自己走；或是對自己的遭遇不滿，作頹喪的自棄。反之，有幽默的人便不
這樣，他不叫罵呼號，以別人為不對，而是由事事中看出可笑之點，照樣的寫出來
時他有那罕有的觀察天才；他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇；
有時正因為他們爽直誠實才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕
視小孩子。一個幽默家的世界不是個壞鬼的世界，也不是個聖人的世界，而是個個
人有個人的幽默的世界。幽默指出那使人可愛的古怪之點，小典故，與無害的弱點。
他是好奇的觀察，如入異國，凡事有趣。
這似乎是專就幽默家的心態而言，我們再問，幽默與小說的關係怎樣呢？柏格
森說，幽默是不能離人的範圍而存在的，我們不笑山水樹木，而笑人的動作。由這
一點上看，要在音樂上與圖畫上表現幽默是極難的事，而在文藝上是很合宜的，因
為言語的運用可以充分的把幽默表現出來的。至於小說，差不多都是講述人事的，
而幽默恰好是有人而後有幽默的。因此，就是說幽默是小說的特有物也無所不可吧。
小說最適宜於表現幽默，假如人是不會笑的東西，自然幽默無從說起，但是人
是會笑的動物，而且是最願笑的，而且是只有笑的時候，他必須要反響，人笑己亦
笑，或己笑也願別人笑；這種需要使笑成為人世最寶貴的東西，最能表現人情的東
西，於是幽默也便在文藝中佔有重要的地位。假如有人能引觸大家都笑，他便是人
類的恩人，所以狄更斯與卓別林便是世人的恩人，狄更斯的死時，能使Westminste
rAbbey１三日不能關上門，足以證明人們怎樣愛戴他。卓別林在歐戰２後，不復受
未加入戰場的責罵，而反有人說，幸而他沒有去從軍，因為一個歐戰也抵不了一個
卓別林，也足以證明這個道理。笑是有益於身體的，自然是人人知道的，笑是有益
於精神上的，誰也不能否認。以招笑為寫作的動機決不是卑賤的。因笑而成就的偉
業比流血革命勝強多少倍，狄更斯的影響於十九世紀的社會改革是最經濟的最有價
值的。馬克·吐溫的以美國商業化的觀識作幽默的材料，不僅是招笑，而是也替近
代文明擔憂。
那麼，幽默的表現是否成為藝術的呢？假如我們不能回答此點，我們便只能承
認上面所說的——幽默的實用——而不能解釋它在藝術裡的功能了。從藝術上說，
有柏格森作我們的證人，幽默決不是一種胡鬧。幽默之引人發笑是基於人類天性的。
笑是多方面的：笑是與情緒隔開的，所以他近乎天真。笑是機械的固定性，習慣應
如此而忽然中止則招笑，一個藝術家在人生上可以找到許多這樣的材料。笑是我們
的活動成為機械的時候而發生的，這個在藝術家的眼裡可以像哲理似的去找社會的
死化之點。最後，誇大是招笑的主因之一，但這決不是藝術的目的，而是藝術家把
所見的畸形的胚胎擴大而使我們注意，這是漫畫的原理，也是一班幽默藝術家的天
才所在。只有藝術家才能看透宇宙間的種種可笑的要素，而後用強烈的手段寫畫出
來。有人以為這種誇大是沒有什麼的，最好是請他誇大一下試試，看別人笑不笑。
笑自有它的邏輯，情緒活動時笑即停止，因為哭與笑不過是一物的兩端，那麼，要
使人笑的，必須有天才把人們的笑的邏輯維持住，一個猴子讀馬克·吐溫的幽默筆
記而悲啼，是使他引為奇恥的。因為笑有它的定律與邏輯，它不許一切的東西有不
勻妥的地方，於是寫家才會利用它的想像去適應這個定律與邏輯；空泛的講幾句貧
話是不成功的。況且一個藝術家須有經驗，而世界上奇物自多，正可拿我們自己的
經驗斷定事實的可能性。淚可以不覺的落下，笑永遠是自覺的。
最末後我們要說一句：只有自由國家的人民才會產生狄更斯與阿里斯托芬那樣
的人，因為笑是有時候能發生危險的。在自由的國家社會裡，人民會笑，會欣賞幽
默，才會笑別人也笑自己，才會用幽默的態度接受幽默。反之，在專制與暴動的社
會國家中，人人眼光如豆，是不會欣賞幽默的。
幽默的根源須由笑之原理找出來。矛盾與對照為招笑之源。關於此點，看柏格
森的《笑之研究》。
說法與看法可以有幽默，並不一定有多麼可笑的事。抄自一九三○——三四年
在山東齊魯大學執教時自編講義手稿之一章 |
|
