（一）寫作的準備
用文字要依照文法與邏輯，我們學習文藝，一定要先把文字弄通，再去嘗試寫
作，這是一件很要緊的事情。但是有好多青年朋友們，似乎都忽視這一點，他們認
為文字不過是小道，主要思想和內容表現得好，那就得了。其實這是錯誤的。要作
一個作家，無論如何，起碼得把文字弄得清清楚楚，否則儘管你把主題表現得再好，
而你把中文寫得像俄文一樣，那也未免太不像話。其次，是要實地去觀察，那就是
一件很平凡的小事情，也得仔細留心去看一看，譬如某人聰明，長相也滿好，就是
有點神經病。因此，大家都叫他「精神堡壘」；我們就得仔細地看一看，想一想，
要是能夠找出一個所以然來，這便是一篇小說的好題材。同時，我們還得要拿名著
來研究，看看那些作品裡是不是也是表現得很平凡的事情；著作者是從怎樣的角度
去刻畫出他的人物。這樣，一面看名著，一面想著，實在是很有益處的事情，否則，
那你就無法著手了！一個好律師，總得先把案子頭尾弄得清清楚楚，然後才能夠下
判斷。寫東西也是一樣的，總之，看見任何一件事情，都不要放鬆，而且要想出解
決的辦法來。一面再拿名著來研究，不斷地在那觀察和思想，這樣慢慢便會養成一
種寫作習慣，走到創作的路上去。
（二）今後文學的趨向第一，文藝工作者應有的方法和方向：今天，我們的文
藝工作者很顯然的擔負了兩個大任務，一個是打倒法西斯，一個是建設新中國。
文藝要抓住時代的主流，它要和社會的任務打成一片，越是靠近社會任務的文
藝，越是主流的文藝。任何時代，那主流的文藝總是跟社會的任務緊緊結合在一起
的。就拿希臘羅馬來說吧，希臘的悲劇，在當時之所以那樣發達，那正是由於同時
希臘人把戲劇拿來敬事天神的原故，他們認為看戲和寫劇都是一種社會任務。一到
羅馬，因為社會的情況變了，頭腦也有了變化，他們就怎麼要想來學希臘的悲劇，
也就再也學不像了。這是一個很明白的例子。
所以，在今天我們的文藝工作者，就要緊緊的把握住時代的主流，執行反法西
斯的任務。在今天倘若還有人專門寫些風花雪月，蝴蝶鴛鴦那固然是要不得的，就
是如象五四時代的攻擊狹小的倫常，反對舊的婚姻制度，也是太不夠了！因為我們
今天已成為世界的主人，我們的良心已經是世界良心的一部分，所以題材必須展開，
眼光必須放寬，這樣才能夠寫出一些較好的東西來。
第二，如何接受文學遺產？
凡是世界各國已有的文學遺產，我們都應該接受，若是你們能請老師選出五十
部世界名著來讀，保準你得益很多，如果你讀了兩本托爾斯泰的東西，保準你的眼
光就要高遠些；你的氣息，你的手法，也都要被抬高了些。我不是說你們讀了兩本
托爾斯泰的東西，就會變成托爾斯泰第二。而是說多讀名著，就可以多收到一些好
的影響罷了。例如《虹》儘管它得了獎，那東西實在還是要不得；要是你把偉大作
品看得多了，自然立即就會看得出來的。總之一句話，要多讀一些好的東西。第三，
關於民間形式問題：關於這個問題，前兩年文壇上討論得很起勁，但是實在沒有討
論得出什麼結論來。其實這問題根本就不成其為問題。所謂民間形式的東西，我們
實在還沒有發現過。真正好的民間文藝都是口傳的，那純粹是通過了人民心理，以
民間的語言表現出來的。如象鼓詞，所有唱本都是經過了文人的潤色和修飾的，已
經不是原來的真面目了。所以真正好的民間文藝，還是存在於那些賣唱者的口中，
要我們去採集。光是憑空討論是沒有用的。我曾經聽過《濟公傳》的表演，那些辭
句的俏皮好聽，在我們的新文學裡真是還沒有見到過。
（三）關於最近文藝界近況文藝界中最近有一件很大的事情，就是捐募援助貧
病作家的捐款。這件事情本來由我們幾個人發起的，最初沒有什麼人贊同，但是現
在卻超過了預期的收穫了。計收到捐款的有孫夫人所主持的跳舞會八十餘萬元，昆
明匯來一百餘萬，共計二百多萬元。計匯出去的有桂林五萬元，貴陽十五萬元（或
三十萬元），還準備拿出六十萬元來租房子，給桂林退出來的作家居住。餘款都存
著，準備用來援助其他貧病作家，如象張天翼先生，貧病交加，大家都很關心，但
是因為他的下落不知，所以沒有辦法把錢匯出去。
載一九四五年三月重慶北碚兼善中學校刊《突兀文藝》第三期 |
|
