巴金兄——無論如何，這個「兄」是不能減去的，他確是我的朋友；我希望我
的意見不被這個「兄」給左右了——是個可愛的人。他坦直忠誠，臉上如是，心中
也如是。我只會過他四五次，可是頭一次見面就使我愛他。他的官話，要是叫我給
打分數，大概過不去六十分。他匆匆忙忙的說，有時候我聽不明白他的話，可是我
老明白他話中夾著的笑；他的笑是那麼親熱，大概無論誰也能覺到他那沒能用話來
表現清楚的一些熱力，他的笑打入你的心裡。
設若我沒見過他，而只讀了他的作品，我定會想到他是個漂亮的人。不，他的
文字的魅力在他的身上是找不到的。他那敦厚的樣子與他的文字風格好像中間隔著
一層打不通的牆壁。可是，在事實上，他確是寫了那些理想的漂亮故事。對了，我
捉住他了，理想，他是個理想者。他那對近視眼彷彿向內看著他的心，外面的刺激
都在他心內淨煉過，而後他不惜用全力順著他的理想來表現。他的人物——至少是
在《電》裡——簡直全順著他畫好的白道上走，他差不多不用旁襯的筆法，以小動
作揭顯特性，他一直的寫來，個個人都是透明的。他也少用個人的心理衝突來增高
寫實的色彩，他的人物即使有心理的衝突，也被理想給勝過，而不准不為理想而犧
牲。因此，這篇不甚長的東西——《電》——像水晶一般的明透，而顯著太明透了。
這裡的青年男女太簡單了，太可愛了，可是毛病都壞在這個「太」上。這篇作品沒
有陰影，沒有深淺，除了說它是個理想，簡直沒法子形容它。他的筆不弱，透明到
底；可是，我真希望他再讓步一些，把雪裡攙上點泥！他的一致使我不敢深信他的
人物了，雖然我希望真有這麼潔白的一群天使。
他說——在序言裡——要表現性格。這個，他沒作到。他把一個理想放在人物
們心裡，大家都被這個理想牽繫著；已經沒有了自己，怎能充分的展示個性呢？他
不許他們任意的活動。他們都不怕死，都願為理想而犧牲；他不是寫個人的生活，
而是講大家怎樣的一致。他寫的是結果，自然用不著多管個性。戀愛，在這群可欽
佩的男女心中，是可怕的；怕因戀愛而耽誤了更重要的工作。真的，這使此書脫離
開才子佳人的舊套；可是在理想上還是完成才子佳人們，不過這是另一種才子佳人
罷了。
最重要的角色，佩珠，簡直不是個女人，而是個天使；我真希望有這樣的女子！
可是哪兒去找呢？她有了一切，只剩一死。別的角色雖然比她差著些，可也都好得
象理想中人物那麼好。他們性格與事業的關係，使他們有了差別，可是此書的趣味
不在寫這些差別；假如他注意到此點，這本書必會長出兩倍，而成了個活的小世界。
他沒這麼辦。一氣呵成，他把角色們一齊送到理想的目的地去。他顯著有點匆忙。
是呀，他並沒敢忘了這群男女在工作上遇到困難，可是這些困難適足以完成他
們個人的光榮與死。那些困難與阻力完全沒有說明，好像只為預備這麼點東西，好
反襯出他們是多麼純潔。讀者對於黑暗方面只看到一個黑影，不能看到黑影裡藏著
多少東西，和什麼東西。我們從這篇東西只得到高尚的希冀，而得不到實際的教訓
與指導。這個，據我看，是個缺點，可是也許作者明知這是個缺點。而沒法不這樣
辦；他不願再增多書中的黑點。
在文字方面，作者的筆下非常的利颼，清銳可喜。這個風格更使這篇東西透明，
象塊水晶。他不大段的描寫風景，也不大段的描寫人物；處處顯著勻調，因為他老
用斂筆，點到就完，不拖泥帶水。這個使巴金兄的充滿浪漫氣味的作品帶著點古典
主義的整潔完美。他把大事與小事全那樣簡潔的敘出，不被大事把他扯了下去：所
以他這篇——連附著的那篇《雷》——沒有恣肆的地方。他得到了完整，可是同時
也失去了不少的感力。
假如上面的話都正確，我似乎更明白了巴金兄一些。他的忠厚的面貌與粗短的
身體是那麼結實沉重，而在裡面有顆極玲瓏的浪漫的心。在創造的時節，大概他忘
了一切，在心中另開闢了一個熱烈的，簡單的，有一道電光的，世界。這世界不是
實在經驗與印象的寫畫，而是經驗與印象的放大，在放大的時候極細心的「修版」，
希望成為一個有藝術價值的作品。它的不自然，與它的美好，都因為這個。
載一九三五年四月《刁斗》第二卷第一期 |
|
