我真不願把文藝說成什麼神秘的東西，可是趕到人家問我怎樣寫作，我又往往
不能痛痛快快的，像二加二等於四那樣的，給人家幾句簡單而有用的話。這使我非
常的苦痛。你看，我確是寫過了不少東西，可是我沒有膽量聲明我的成績有什麼了
不起之處。我只能說我是在不斷地學習。那麼，你向一個文藝學徒問長問短，也就
難怪我說不出所以然來了。
對，我只好告訴你，你須先學習吧。假若你肯用心學習，我想你不久就能趕過
我去。文藝並不是幾個天才者的專利品，誰肯學習誰就能生產一些「文貨」。
怎樣學習呢？這，又是個不好回答的問題。戲法人人會變，各有巧妙不同。有
許多不同的路子都可以走到「文藝之家」的門前。現在，我只能就個人的經歷作個
簡單的報告，供作參考而已。
要學習文藝，切勿專在文藝作品上打轉兒。你要先有一些思想。真的，文藝作
品不專仗著思想支持著，正像一個美人不能專仗臉子好而可以不要骨頭不要肉那樣。
可是，文藝的最大的使命是發揚真理，怎可不先由思想入手呢？想想看，一個沒有
思想的人，也就不辨是非，不關心人類的生活合理不合理，那麼，他怎能有正義感，
怎能選擇什麼值得說，什麼是廢話呢？因此，你要儲蓄思想。用思想作你的眼睛，
去看，去分析，去判斷，而後你才能找到你以為值得說的話。假若你以為某幾句話
值得說，非說不可，你必會把你的感情激動起來，設法用最足以動人的形式把它說
出來。思想是花朵，感情是色與香。自然，一個富於感情的人，未必有高深的思想；
一個有思想的人，又未必有深厚的感情。可是，預備做一個文藝家，你就非由思想
上發洩你的感情不可，因為你若糊里糊塗，專憑感情的奔放去寫作，你所給人家的
也許只是一些傷感或成見；你可以成為一個風流才子，專用感情寫出「紅是相思綠
是愁」，和「不住溫柔住何鄉」那樣的聰明的句子，可是與人生大道理有什麼關係
呢？你是當代的人，你應當先關切當代人類的苦難與幸福。只有感情而沒有思想，
你便只會關心你自己，把你的一點小小的折磨與苦痛說到天那麼大，而與旁人無關。
風流才子，你要知道，是摩登世界人類的渣滓呀！
不過，你可也要記住，儲蓄思想便是儲蓄炸藥，它也會炸死你自己，為安全計，
你頂好躲它遠些。思想與苦痛永遠緊緊相隨，因為一般的人不喜歡用他們的腦子，
所以看別人一用腦子便嚇一跳，而想把那個怪物用磚頭打殺。你要準備吃磚頭。
是的，文藝不專仗思想支持著，可是你若專從文字或感情上入手，你便很自然
的只會製造些小玩意兒，花呀兒呀的哭哭啼啼，而不敢正眼看社會與世界；儘管文
學與感情也是文藝中的重要構成分子。
再說，儲蓄了思想，雖不能成功一個文藝者，你還不失為一個有頭腦的人。若
只耍弄耍弄文字，發洩發洩小小的牢騷，則不但不能成為偉大的文藝家，或者還把
你自己毀掉——風流才子不往往是廢物麼？
有了思想，你該再注意世態。思想是抽像的，空洞的；世態是具體的，實在的。
用你的思想去分析世態，而後你才會從浮動的人生中找到了脈絡，才會找到病源。
這樣，你才能明白思想並不是死東西，而是在人們的心理與動態中隱藏著的。你須
在若隱若現之中把它找出來，正像醫生由病人的臉上發燒而窺見了肺部的隱病。你
須描寫世態，而描寫世態，正所以傳播思想。所謂具體的描寫並非是照像，而是以
態寄意。
有了思想，你才會知道文字不僅是字與字的聯綴，而是邏輯的推斷。糊塗的句
子是糊塗人的聲音。你一點也不要忽略了文字的重要，但是你更不應忽略了文字的
根源——思想。你一點也不要忽略了感情的重要，但是你須先辨明哪是值得說的，
哪是不值得說的，若給不值得一說的加上華美的外飾與感情，你便是騙人，便是變
戲法，而不是製作文藝。
關於思想的重要已說了不少，就此打住，等有工夫再說別的吧。
載一九四五年一月二十日《文藝先鋒》第六卷第一期 |
|
