諺云：好漢不說當年勇。因為，今天不勇，而空誇當年，對人對己，兩無益也。
不過，只是稱道自己的過去光榮，其作用雖雲無益，尚無大害。假若於自誇而外，
且謂今日之勇士都是瞎胡鬧，反不如縮頭受辱者高明，則是強詞奪理顛倒是非，便
許有些流毒了。
一個文藝者的生命，應該永遠為文藝活著的。昨天寫得好，今天還要寫得好，
明天更要寫得加倍的好。假若只仗著昨日的一點成績，即投筆從「閒」，且到處拍
老腔，自號老牌正統文藝家，是自棄也。
再說，放棄了寫作生活，便是放棄了對於社會動態的關心，文心停止了活動，
人也就變成半死。於是，一方面說自己當年曾是好漢，一方面又說如今的一切都是
胡來。半死的人看著別人辛苦勞作，原也只好這樣忌妒一下也。
自己停止了文藝工作，對社會即停止關心，心既不動，靜如止水，自然的會漸
漸的討厭社會。於是一聽到「社會」，一聽到「運動」等名詞，便感到頭疼，不能
不發出謬論：文藝是個人坐在屋子裡的事呀，要什麼運動？其實他自己也許知道，
因為配備抗戰而發生的文藝運動，正是必不可少，正是文藝者愛國與愛民族的正當
表現。怎奈自己已經與世隔絕，便不好不說些風涼話，既可遮醜，復足掩威，悲哉！
新文藝的產生，根本是一種舉國響應的運動。有此運動，故有此文藝。但文藝
不能永遠停止在某時某地，「女大十八變」，文藝亦然，它須生長，它須變動。於
是五四而後，有種種運動；此種種運動都是外循社會所需，內求文藝本身之進益，
故新文藝不死。此種精神，遇到了抗戰，便極自然的，合理的，發為抗戰文藝運動。
設若文藝者，在民族生死關頭，而投筆從閒，鑽入防空洞去，則文運絕，廉恥喪矣。
今有人焉，指此運動為無聊，為多事，為毀滅文藝，定是另具心肝，或者是躲在防
空洞內而想叱退飛機者也。
遠查歷史，則古希臘之大悲劇家與喜劇家都拿劇本去競賽。他們並不以走出屋
門，與大眾混在一起為恥。
此後，文藝上種種運動，都是運動，而非靜候靈感。劇聖莎士比亞自己走江湖，
上舞台，倒也未曾失去了尊嚴，而反留下若干的不朽之作。若謂一參與什麼運動，
便俗氣逼人，不可與言詩，分明是胡說。
今天，我們需要文藝運動，需要文人的團結，需要文友的相互督勵。若有人站
在一旁，專澆涼水；以運動為多事，以奮鬥為胡鬧，以團結為結黨營私，天哪，不
敢說別的，我看他是破壞抗戰！
載一九四二年六月一日《文風》第二期 |
|
