粗粗的，我可以把十年來寫小說的經驗劃成三個階段。
（A）女子若是不先學了養小孩而後出嫁，大概寫家們也很少先熟讀了什麼什麼
法程與入門而後創作。寫作的動機，在我們的經驗裡，與其說是由於照貓畫虎的把
材料填入一定的格式之內，還不如說是由於材料逼著腦子把它落在白紙上。不寫，
心裡癢癢。於是就寫起活來。自然是亂七八糟。這時候，材料是一切，凡是可以拉
進來的全用上，越多越熱鬧。譬若：描寫一面龍旗，便不管它在整段之中有何作用。
而抱定它死啃，把龍鱗一個個的描畫，直到筋疲力盡，還找補著細說一番龍尾巴。
這一段談龍的自身也許是很好的文字，怎奈它與全體無關；可是，在那時候，自己
專為這一段得意；寫完龍鱗，趕緊去抓鳳眼，又是與誰也不相干的一大段。龍鱗鳳
眼都寫得很好，可是連自己也忘了到底說的是什麼了。想了一會兒，噢，原來正題
是講張王李的三角戀愛呀。龍鳳與此全無關係。但是已經寫好，怎能再改，況且那
龍與風都很夠樣兒呀。於是然而一大轉，硬把龍鳳放下，而拾起三角戀愛。就是這
麼東補西拼。我寫成了一兩本小說。
（B）工夫不騙人，一兩本小說寫成，自然長了經驗：知道了怎樣管著自己了。
無論怎樣好的材料，不能隨便拉它上來。我懂了什麼叫中心思想。即使難於割捨，
也得咬牙，不三不四的材料全得放在一旁。這可就難多了！清一色的材料還真不大
容易往一塊湊呢。這才知道寫作的難處，再也不說下筆萬言，倚馬可待了。在（A）
階段裡，什麼東西都是好的，口上總念道著：這個事有趣，等我把它寫進去。現在，
什麼東西都要畫上個「？」了，口中念道著：這是寫小說呀，不是編一張花花綠綠
的新聞紙！這時候，才稍能欣賞那平穩停勻的作品，不以烏煙瘴氣為貴了。
（C）鬧中心思想又過去了，現在最感困難的是怎能處處切實。有了中心思想，
也有了由此而來的穿插，好了，就該動筆寫吧。哼，一動筆就碰釘子，就苦惱，就
要罵街，甚至於想去跳井！是呀，該用的材料都預備好了，可就是寫不出。譬如說
吧，題目是三角戀愛，我把三角之所以成為三角，三角人，三角地，三角吻，三角
起打，和舞場，電影院，一切的一切，都預備好了。及至一提筆，想說春天的晚上；
壞了，我沒預備好春天的暮色是什麼樣。我只要簡單的兩三句話，而極生動的寫出
這個景色，使人一看便動心，就自己也要鬧戀愛去，好吧，這兩三句話夠想一天的，
而且未必想得起來。缺乏經驗呀，觀察的不夠呀！這個三角戀愛的故事不知道需要
多少多少經驗，才能句句不空；上自天文，下至跳舞，都須曉得，而且真正內行，
每句是個小圖畫，每句都說到了家，不但到了家。而且還又碰回來，當當兒的響。
單有了中心思想單有了好的結構，才算不了一回事呢！
到了（C）這塊兒，我很想把以前的作品全燒掉，從此擱筆改行，假如有人能白
給我五十萬塊錢的話。
載一九三七年二月《文學》第八卷第二號 |
|
