聽說榆關失守，王先生馬上想結婚。在何處舉行婚禮好呢。天津和北平自然不
是吉地，香港又嫌太遠。況且還沒找到愛人。最好是先找愛人。不過這也有地方的
問題在內：在哪裡找呢？在兵荒馬亂的地方雖然容易找到女人，可是婚姻又非「拍
拍腦袋算一個」的事。還是得到歌舞昇平的地方去。
於是王先生便離開北平；一點也不是怕日本鬼子。
王先生買不到車票，東西兩站的人就像上帝剛在站台上把他們造好似的，誰也
不認識別處，只有站台和火車是聖地，大家全釘在那裡。由東站走，還是由西站走，
王先生倒不在乎；他始終就沒有定好目的地：上哪裡去都是一樣，只要躲開北平就
好——誰要怕日本誰是牛，不過，萬一真叫王先生受點險，誰去結婚？東站也好，
西站也好，反正得走。買著票也走，買不著票也走，一走便是上吉。
王先生急中生智，到了行李房，要把自己打行李票：人而當行李，自然可以不
必買車票了。行李房卻偏偏不收帶著腿的行李！無論怎說也不行；王先生只能罵行
李房的人沒理性，別無辦法。
有志者事竟成，王先生並不是沒志的廢物點心。他由正陽門坐上電車，上了西
直門。在那裡一打聽，原來西直門的車站是平綏路的。王先生很喜歡自己長了經驗，
而且深信了時勢造英雄的話。假如不是親身到了西直門，他怎能知道火車是有固定
的路線，而不是隨意溜躂著玩的？可是，北方一帶全不是吉地，這條路是走不得的。
這未免使他有點不痛快。上哪兒去呢？不，還不是上哪裡去的問題，而是哪裡有火
車坐呢？還是得上東站或西站，假如火車永遠不開，也便罷了；只要它開，王先生
就有走開的可能。買了些水果，點心，燒酒，決定到車站去長期等車：「小子，咱
老王和你閉了眼啦，非走不可！就是坐煙筒也得走！」王先生對火車發了誓。
又回到東站，因為東站看著比西站體面些；預備作新郎的人，事事總得要個體
面。等了五小時，連站台的門也沒擠進去！王先生雖然著急，可是頭腦依然清楚：
「只要等著，必有辦法；況且即使在等著的時節，日本兵動了手，到底離著車站近
的比較的有逃開的希望。好比說吧，槍一響，開火車的還不馬上開車就跑？那麼，
老王你也便能跳上車去一齊跑，根本無須買票。一跑，跑到天津，開車的一直把火
車開到英租界大旅社的前面；跳下來，拍！進了旅館；喝點咖啡，擦擦臉，車又開
了，一開開到南京，或是上海；「今夜晚前後廳燈光明亮——」王先生唱開了「二
簧」。
又等了三點鐘，王先生把所知道的二簧戲全唱完，還是沒有擠進站台的希望。
人是越來越多，把王先生拿著的蘋果居然擠碎了一個。可是人越多，王先生的心裡
越高興，一來是因為人多膽大，就是等到半夜去，也不至於怕鬼。二來是人多了即
使掉下炸彈來，也不能只炸死他一個；大家都炸得粉碎，就是往陰曹地府走著也不
寂寞。三來是後來的越多，王先生便越減少些關切；自己要是著急，那後來的當怎
麼著呢，還不該急死？所以他越看後方萬頭攢動，他越覺得沒有著急的必要。可是
他不願丟失了自己已得到的優越，有人想把他擠到後面去，王先生可是毫不客氣的
抵抗。他的胳臂肘始終沒閒著，有往前擠的，他便是一肘，肋骨上是好地方；胸口
上便差一點，因為胸口上肘得過猛便有吐血的危險，王先生還不願那麼霸道，國難
期間使同胞吐了血，不好意思；肋骨上是好地方；王先生的肘都運用得很正確。
車開走了一列。王先生更精神了。有一列開走，他便多一些希望；下列還不該
他走嗎？即使下列還不行，第三列總該輪到他了，大有希望。忍耐是美德，王先生
正體行這個美德；在車站睡上三夜兩夜的也不算什麼。
旁邊一位先生把一口痰吐在王先生的鞋上。王先生並沒介意，首要的原因是四
圍擠得太緊，打架是無從打起，於是連罵也都不必。照准了那位先生的衣襟回敬了
一口，心中倒還滿意。
天是黑了。問誰，都說沒有夜車。可是明天白晝的車若不連夜等下去便是前功
盡棄。好在等通夜的大有人在，王先生決定省一夜的旅館費。況且四圍還有女性呢，
女人可以不走，男人要是退縮，豈不被女流恥笑！王先生極勇敢的下了決心。犧牲
一切，奮鬥到底！他自己喊著口號。
一夜無話，因為凍了個半死。苦處不小，可是為身為國還說不上不受點苦。自
然人家有勢力的人，可以免受這種苦，可是命是不一樣的，有坐車的就得有拉車的；
都是拉車的，沒有坐車的，拉誰？有勢力的先跑，有錢的次跑，沒錢沒勢的不跑等
死。王先生究竟還不是等死之流，就得知足。受點苦還要抱怨麼？火車分頭二三等，
人也是如此。就是別叫日本鬼子捉住，好，捉了去叫我拉火車，可受不了！一夜雖
然無話，思想照常精密；況且有瓶燒酒，腦子更受了些詩意的刺激。
第二天早晨，據旁人說，今天不一定有車。王先生拿定主意，有車無車給它個
死不動窩。焉知不是詐語！王先生的精明不是詐語所能欺得過的。一動也不動；一
半也是因為腿有點發麻。
絕了糧，活該賣饅頭的發點財，一毛錢兩個。貴也得吃，該發財的就發財，該
破財的就破財，胳臂擰不過大腿去，不用固執。買饅頭。賣饅頭的得踩著人頭才能
遞給他饅頭，也不容易；連不買饅頭的也不容易，大家不容易，彼此彼此，共赴國
難。賣饅頭的發注小財，等日本人再搶去，也總得算報應，可也替他想不出好辦法：
自己要是有饅頭賣，還許一毛錢「一」個呢？
一直等到四點，居然平浦特別快車可以開。王先生反覺得事情不應當這麼順利；
才等了一天一夜！可是既然能走了，也就不便再等。
上哪兒去呢？
上海也並不妥當，古時候不是十九路軍在上海打過法國鬼子嗎？雖然打得鬼子
跪下央告「中國爺爺」，可是到底飛機扔開花彈，炸死了不少稻香村的夥計，人腸
子和臘腸一齊飛上了天！上海要是不可靠，南京便更不要提，南京沒有租界地呀！
江西有共產黨：躲一槍，挨一刀，那才犯不上！
前邊那位買濟南府，二等。好吧，就是濟南府好了。濟南慘案不知道鬧著沒有？
到了再說，看事情不好再往南跑，好主意。
買了二等票，可是得坐三等車，國難期間，車降一等。還不對，是這麼著：不
買票的——自然是有勢力的——坐頭等。買頭等的坐二等。買二等的坐三等。買三
等的拿著票地上走，假如他願意運動運動的話；如若不願意運動呢，可以拿著車票
回去住兩天，過兩天再另買票來。王先生非常得意，因為神差鬼使買了二等票；坐
三等無論怎說是比地上走強的。
車上已經擠死了兩位；誰也不敢再坐下，只要一坐下就不用想再立起來，專等
著坐化。王先生根本就沒想坐下。他的地方也不錯，正在車當中，車一歪，靠窗的
人全把頭碰在車板上，而他只把頭碰在人們的身上。他前後的客人也安排得恰當—
—老天爺安排的，當然是——前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的
頭上休息一下。後面的那位身體很胖，正好給王先生作個圍椅，而且極有火力。王
先生要淨一淨鼻子，手當然沒法提上來，只須把前面窮人的頭當炮架子，用力一激，
兩筒火山的巖汁就會噴出，雖噴出不很遠，可是落在人家的脊背上。王先生非常的
滿意。
車到了天津，沒有一位敢下車活動活動的，而異口同聲的罵：「怎麼還不開車？
王八日的！」天津這個地名聽著都可怕，何況身臨其境，而且要停一點多鐘。大家
都不敢下車，連站台上都不敢偷看一眼；萬一站台上有個日本小鬼，和你對了眼光，
不死也得大病一場！由總站開老站，由老站開總站，你看這個麻煩勁！等雷呢！大
家是沒見著站長，若是見著，一人一句也得把他罵死了。「《大公報》來——」
「新小說——」真有不怕死的，還敢在這兒賣東西；早晚是叫炸彈炸個粉碎！不知
死的鬼！
等了一個多世紀，車居然會開了。大家仍然連大氣不敢出，直等到天津的燈光
完全不見了，才開始呼吸，好像是已離開了鬼門關，下一站便是天堂。到了滄州，
大家的腿已變成了木頭棍，可是心中增加了喜氣。王先生的二簧又開了台。天亮以
前到了德州，大家決定下去買燒雞，火燒，雞子，開水；命已保住，還能不給它點
養料？
王先生不能落後，打著交手仗，練著美國足球，耍著大洪拳，開開一條血路，
直奔燒雞而去。王先生奔過去，別人也奔過去，賣雞的就是再長一雙手也伺候不過
來。殺聲震耳，慷慨激昂，不吃燒雞，何以為人？王先生「搶」了一隻，不搶便永
無到手之日。搶過來便啃，哎呀，美味，德州的燒雞，特別在天還未亮之際，真有
些野意！要不怎麼說，國家也不應當永遠平平安安的；國家平安到哪兒去找這種野
意，守站的巡警與兵們急了，因為一個賣燒餅的小兒被大家給扯碎了，買了燒餅還
饒著賣燒餅小兒一隻手，或一個耳朵。賣燒餅小兒未免死得慘一些，可是從另一方
面說，大家的熱烈足證人心未死。巡警們急了，掄開了十三節鋼鞭，大打而特打，
打得大家心中痛快，頭上發燒，口中微笑。巡警不打人，要巡警幹什麼？大家不挨
打，誰挨打？難道日本人來挨打？打吧，反正燒雞不到手，誓不退縮。前進；王先
生是雞已入肚一半，不便再去衝鋒，雖然只挨了一鞭，不大過癮，可是打要大家分
挨，未便一人包辦，於是得勝回車。
車是上不去了。車門就有五十多位把著。出來的時候是由內而外，比較的容易。
現在是由外而內，就是把前層的擠退一步，裡邊便更堵得結實，不亞如銅牆鐵壁，
焉能擠得進去，況且手內還拿著半隻燒雞，一伸手，嗐，丟了一口雞身，未入車而
雞先失去一口，大不上算。王先生有點著急。
到底是中華的人民，黃帝的子孫，凡事有個辦法。聽，有人宣言：「來呀把誰
從車窗塞進去？一塊錢！」王先生的腦子真快，應聲而出：「六毛，幹不幹？」
「八角大洋，少了不幹！」「來吧，」連半隻燒雞帶王先生全進了窗門，很有趣味，
可寶貴的經驗：最好是頭在內而腳仍懸在外邊的時節，身如春燕，矯健輕靈。最後
一個鯉魚打挺，翩然而下，頭碰了個大包。八毛錢付過，王先生含笑不言，專等開
車。有四十多位沒能上來，雖然可以在站台上飽食燒雞，究竟不如王先生的既食且
走，一群笨蛋！
太陽出來，濟南就在眼前，十分高興。過黃河鐵橋，居然看見鐵橋真是鐵的。
一展眼到了濟南站，急忙下車，越擠越忙，以便湊個熱鬧，不冤不樂。擠出火車，
舉目觀看，確是濟南，白牌上有大黑字為證；仍怕不准，又細看了一番，幾面白牌
均題同樣地名，緩步上了天橋；既然不擁擠，故須安走勿慌，直到聽見收票員高喊：
「媽的快走！」才想起向身上各處搜找車票。
出了車站，想起婚姻大事。可是家中還有個老婆，不免先寫封平安家信，然後
再去尋找愛人。一路上低吟：「愛人在哪裡？愛人在哪裡？」亦自有腔有韻。
下了旅館，寫了平安家信，吃了湯麵；想起看報。北平還未被炸，心中十分失
望。睡了一覺，出去尋求愛人。
載一九三三年五月一日《論語》第十六期 |
|
