有人問我：你為何不把戰前戰後所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜
集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅於不得已時略
略試筆，而不願排印成集，永遠出醜。（二）因為寫不好，故寫成即完事，不留底
稿，也不保存印出之件；想出集子也無法搜集。（三）在我快要與世長辭的時候，
我必留下遺囑，請求大家不要發表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫
信，三言兩語，把事說明白就好，並不自印彩箋，精心遣詞，仔細作字，以期傳流
後代。若把這樣的信件印出來，只是多費許多紙，對誰也沒有任何好處。至若小文，
雖不能像函信那樣草草成篇，但究非精心之作，使人破工夫讀念，死後也不安心！
若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺
子！
有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因為允許我安安靜靜的多寫
些別的，總比浪費筆墨時間有益處。有人問我：你近來為何不寫小說？你的劇本，
不客氣的說，實在不高明，為什麼不放下劇本，而寫小說呢？答以：這幾年來的生
活與抗戰前大不相同了。在戰前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心
總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的幹活兒。我是個喜靜的人。在家
裡，我有乾淨的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。我是
個喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應身犯何罪吧，反正在那時候我的確寫出不
少東西來。抗戰後，我不能因為忙亂混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，
今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我拖了走的情況
中，對不起，我實在安不下心去寫長篇小說。
我只好寫劇本。（一）為練習練習。（二）劇本無論怎樣難寫，反正我們現在
還不需要五十或六十幕長的作品；它的長短到底有點限制，有上四五萬字即能成篇；
且不管好壞，反正能寫成就高興。（三）劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易
的地方。戲劇有舞台上的一切來幫忙，能將薄弱之點，填補得怪好的；小說則須處
處周到充實，一絲不苟。劇本要集中兵力，攻擊一點；只要把握著這一點，就許能
有聲有色。小說呢，要散開隊伍去大包圍；哪處有一個洞，便包圍不上了。你或者
可以因興之所至寫成一個劇本，而絕對不能草率的寫成一部小說。因此，我就在忙
亂中，馬馬虎虎的去寫不像樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時候，恢復了
安靜生活，再好好的去寫一兩個像樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，
招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因為正在初學乍練。
不過，我打算，在今年秋後設法找個安靜所在，去試寫一篇長小說。一來是因
為劇本寫得不少了，理應換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至於
又因過於忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉，一休息便是
幾個月，希望這計劃能夠實現！
為省得答覆友人的信，附帶聲明：這本小說，如能寫成不預備在中國發表。大
概是拿到美國去，想賣五十萬美金。假若有人願出五十萬美金呢，在中國發表也可
以。所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答覆費十萬元，否則
恕不奉復！
載一九四二年七月十九日《時事新報》 |
|
