在今日的文化裡，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個摩登
的家庭裡，沒有留聲機，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；
設若沒幾張相片，或一二相片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是鋪
戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有相片就都不像一回事。電車上「謹防扒手」的
下面要是沒有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張
最寫實不過的妖精打架二寸藝術照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，
一個設備很完全的學校，而沒有年刊或同學錄，一個政府機關裡而沒有些張窄長的
這個全體與那個週年的相片！至於報紙與雜誌，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾
斯泰的，也比空空如也強！投考、領護照、定婚、結婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒
有相片？即使你天生來的反對照相，你也得去照；不然，你就連學校也不要入，連
太太也不用娶，你乘早兒不用犯這個牛脖子——「請笑一點」，你笑就是了。兒童、
婦女、國貨、航空，都有「年」。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，過去就完
事；至於照相，這個世紀整個的是「照相世紀」；想想，你逃得出去嗎？
還是先說家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫，還有些古玩，雅是雅了，可
是第一你就得防賊，門上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個風聲草動，你還
得咳嗽幾聲；設若是明火，進來十幾位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何
苦呢？相片就沒這種危險，誰也不會把你父親的相偷去當他的爸爸，這不是實話麼？
就滿打沒這個危險，藝術作品或古玩也遠不及相片的親切與雅俗共賞。一張名
畫，在普通的人眼中還不如理發館壁上所懸的「五福臨門」，而你的朋友親戚不見
得沒有普通人。你誇獎你的名畫，他說看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看
得懂，而且就是照得不見佳也會有人誇好。比如令尊的相片加了漆金框懸在牆上，
多麼笨的人也不會當著你的面兒說：「令尊這個相還不如五福臨門好看！」絕對不
會。即使那個相真不好看，人家也得說：「老爺子福相，福相！」至不濟，也會誇
獎句：「框子配得真好！」
以此類推，尊家自己，尊夫人，令郎令嬡，都有相片，都能得到好評，這夠多
麼快活呢？！況且相片遮醜，尊家面上的麻子，與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，
都不至於照上；你自己看著起勁，朋友們也不必會問：「照片上怎麼忘掉你的麻子？」
站在一張圖畫前面，不管懂與否，誰都想批評批評，為表示自己高明，當著一個人，
誰也不願對他的面貌發表意見；看相片也是如此。
有相片就有話說，不至於賓主對愣著。
「這是大少爺吧？」
「可不是！上美國讀書去了。」
「近來有信吧？」
打這兒，就由大少爺談到美國，又由美國談回來，碰巧了就二反投唐再談回美
國去，話是越說越多，而且可以指點著相片而談，有詩為證：句句是真，交情乃厚。
最好是有一二相片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來：「這是他滿月時候照
的，他生在福州，那時先嚴正在福州做官。」話又遠去了，足夠寫三四本書的。假
若沒有這可寶貴的本子，你怎好意思突乎其來的說：先嚴在福州作過官？而使朋友
嚇一跳，當是你的腦子有毛病。
遇上兩位話不投緣，而屢有衝突起來的危險的客人，相片本子——頂好是有兩
本——真是無價之寶。一看兩位的眼神不對，你應當很自然的一人遞給一本。他們
正在，比如說，為袁世凱是否偉人而要瞪眼的時候，你把大少爺生在福州，和二小
姐已經定婚的照片翻開，指示給他們。他們一個看福州生的胖小子，一個看將要成
為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一個問你一套話，而袁世凱或者不成為問
題了。要不然，這個有很大的危險。假若你沒有相片本子，而二位抓住袁世凱不撒
手，你要往折中裡一說，說二位各有各的理，他們一定都衝著你來了；寡不敵眾，
你沒調停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說話，不用說，那就非得罪一邊不可，
也許因此而飛起茶碗——在你家裡，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，聽著他們
吵，趕到彼此已說無可說而又不想打架的時候，他們就會都抱怨你不像個朋友。你
若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門口吵嚷一陣，
而同聲的罵你不懂交情。總之，你非預備兩個本子不可！
趕到朋友多的時候，你只有一張嘴，無論如何也應酬不過來，相片本子可以替
你招待客人。找那不愛說話的，和那頂愛說話的，把本子送過去；那位一聲不出的
可以不至死板板的坐在那裡，那位包辦說話的也不好再轉著彎兒接四面八方的話。
把這兩極端安置好，你便可以從容對付那些中庸的客人了。這比茶點果子都更有效。
愛說話的人，寧可犧牲了點心，也不放棄說話。至於茶，就更不擋事；愛說話的人
會一勁兒的說，直等茶涼了，一口灌下去，趕緊接著再說。果子也不行，有人不喜
歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜兒來：「一向不大動涼的，不過偶爾的吃一
個半個的，假如有玫瑰香葡萄之類！」你聽，他是挖苦你沒預備好果子。相片本子
既比茶點省錢，又不至被人拒絕，大概誰也不會說，「一向討厭看相片！」
相片裡有許多人生的姿體，打開一本照相，你可以有許多帶著感情的話。假若
你現在的事由不如從前了，看看相片，你可以對友人說：「這是前十年的了，那時
候還不像這麼狼狽！」這種牢騷是哀而不傷的，因為現在狼狽，並不能抹殺過去的
光榮，回憶永是甜美的，對於兄弟兒女，都能起這種柔善的感情：「看，這是當年
的老六，多麼體面，誰能想到他會……」你雖然依舊恨著老六，可是看著當年的照
片，你到底想要原諒他。看著相片說些富有感情的話，你自己痛快，別人聽著也夠
味兒。設若你會作詩的話，頂好在相片邊題上些小詩，就更見出人生的味道。
不過，有些相片是不好擺進本子去的，你應當留神。歪戴帽或弄鬼臉的，甚至
於扮成十三妹的相片，都可以貼上，因為這足以表示你頗天真，雖然你在平日是個
完全的君子人，可是心田活潑潑的，也能像孩子般的淘氣，這更見英雄的本色。至
於背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開的展覽。爽直是可貴的，可是也
得有個分寸。這個，你自然曉得；不過，我更囑咐你一句：這類的相片就是藏起來
也得要十分的嚴密，太太們對這種玩藝是特別注意的。
載一九三六年九月《逸經》第十三期 |
|
