鬧鐘應當，而且果然，在六點半響了。睜開半隻眼，日光還沒射到窗上；把對
鬧鐘的信仰改為崇拜太陽，半隻眼閉上了。
八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯後好寫點文章。
早飯吃過，吸著第一枝香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約
在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，
緊跑幾步，巷口總有車的。心裡想著：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，
在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個車影，好像車伕都怕拉
我似的。
又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不
了，又想像著好友的笑容與語聲，和他怎樣在月台上東張西望的盼我來。
怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也
不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰
在這兒等著誰是傻瓜，馬上告訴車伕繞道兒走，顯出果斷而聰明。
車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷裡的車不但是擠住，而且無論如何
再也退不出。馬上就又想好主意，給了車伕一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠
過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鐘。
棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！
袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，衝口而
成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好像我帶著無線廣播的耳機似的。孩
子哭得奇，嘴張得像個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以
用「對不起」了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老
頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小伙子，一隻黃狗——把我圍得水洩不通；
沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是聖人，向我遞了
個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的
人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鑽，殺出重圍。
到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那麼和氣而且眼睛那麼尖，其實我並
不常到車站，可是他能記得我，「先生取行李嗎？」
「接人！」這是多餘說，已經十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鐘頭的勢力。
越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。
出了車站，好像把自殺的念頭遺落在月台上了。也好吧，趕快歸去寫文章。
到了家，小貓上了房；初次上房，怎麼也下不來了。老田是六十多了，上台階
都發暈，自然婉謝不敏，不敢上牆。就看我的本事了，當仁不讓，上牆！敢情事情
都並不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。
老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。
往常我一叫「球」，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的
「球」和地上的大不相同了，我越叫「球」，「球」越往後退。我知道，就要是一
直的向前趕，「球」會退到房脊那面去，而我將要變成「球」。我的好話說多了，
語氣還是學著婦女的：「來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……」無效！我
急了，開始恫嚇，沒用。磨煩了一點來鐘，二姐來了，只叫了一聲「球」，「球」
並沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了牆頭，然後拿我的脊背當梯子，一直跳
到二姐的懷中。
兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每
逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走
出去。
「二姐，和球玩會兒，我去寫點字。」我極親熱的說。
「你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？」二姐極親熱的說。
當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？
二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由牆上爬下來，正好先試試筆，穩穩腕子。
二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決
定了半點多鐘怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、
干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關係略微說明了一下，剛說到干姥姥怎麼在光
緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。
吃過午飯，二姐說先去睡個小盹，醒後再告訴我怎樣寫那封信。
我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞
寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個小盹。
二姐的小盹打到三點半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎
著吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關李家去，一定會見著那位侄女婿的哥
哥，就不要寫信了。
二姐走了。我開始從新整理筆墨，並且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們
從心中給刺激走。
老田把茶拿來，說，外邊調查戶口，問我幾月的生日。「正月初一！」我告訴
老田。
凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生
日頗有點懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺
得有破獲共產黨機關的可能，非當面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正
月與三月不過是陰陽曆的差別，並且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，
當然把共產黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。
整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。
又拿起筆來。只要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多麼忙亂之後，也能安心
寫作。
門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會鬧鬼。第一封：創辦老人院的捐啟。
第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對，姓名不對，是否應當打開？想
了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結果，
放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友
人求找事，急待答覆。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不
夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。
發了信，天黑了。飯前不應當寫字，看看報吧。
晚飯後，吃了兩個梨，為是有助於消化，好早些動手寫文章。
剛吃完梨，老牛同著新近結婚的夫人來了。
老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多麼忙，也不管你的臉長到什麼
尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他
決不會坐那麼大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就
看明白了：大概這二位是在我這裡度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個
假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鐘弦，問他們什麼時候安寢，順手看
看手錶……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的
意思都沒有。
「咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼。」我這麼提議，心裡計劃著：陪他
們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。
隨著他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒
開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，
他登時就會去請醫生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。「老田，
把鬧鐘上到五點！」
老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。
身上果然有點發僵，算了吧，什麼也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，
數一二三四，越數越有精神。大概有十一點了，老田已經停止了咳嗽。他睡了，我
該起來了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，只忍五
分鐘，起來就寫。肚裡有點發熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，
二姐，小球……「起吧，八點了！」老田在窗外叫。
「沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點上嗎？」我在被窩裡發怒。
「誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發燒，耳朵不大靈，庶！」
生命似乎是不屬於自己的，我歎了口氣。稿子應該就發出了，還一個字沒有呢！
「老田，報館沒來人催稿子嗎？」
「來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。」載一九三三年一月一日
《論語》第八期 |
|
