去年十一月初，我由昆明到大理去的時候，坐的是一家公司的商車。在動身的
前夕，司機師吳欒鈴君請我吃北方飯。同席的有一位山東青年，高個子，粗眉毛，
渾身都是膽子與力量。看樣子，他像是很能喝幾杯，但是他不肯動酒，因為次晨還
要趕早開車。吳君才二十二歲，很像個體面的學生。趙君，雖然愛說愛笑，卻像有
二十七八了。及至大家互問年紀的時節，才知道他不過是二十三歲，還沒有結婚。
他們的年紀雖輕，可是由他們的口中，我曉得了他們都已足跡遍「天下」。他
們都說北方話，可是言語中夾雜著許多各地方的土語詞彙，有時候還有一兩個外國
字。假如他們缺乏著別的歷史知識，但是一部中國公路交通史好像就在他們的心裡，
他們從抗戰前就天天把人和物由南向北由東運到西，大多數的公路，在他們的口中，
就好像我們提起走熟了的街道似的；哪裡有橋，哪裡有急彎，哪塊路牌附近的路基
不夠堅硬，他們都能順口說上來。趙君在陝、甘、湘、鄂、川、滇、黔、桂、越南、
緬甸的公路上都服過務。從離開南京，他就生活在公路上，六年沒有給家中——在
山東長清——通過信！
趙君名玉三，抗戰前，在青島開公共汽車。七七後，他在航空委員會訓練汽車
駕駛兵。南京陷落，他搶運沿路上的各種器材，深得官長嘉許。此後，他便在各省
的公路上服務，始終是那麼勇敢活潑。他替政府、軍隊、人民，運過多少東西，一
共走過多少里路？現在已無法知道。去年十二月中，距我認識他的時候僅僅一月，
他死在了保山！
當我同他們到大理去的時候，他們一共是四部卡車，趙君為司機班長，我只到
大理，他們卻要到畹町，車上載的是桐油。趙君一定勸我隨他們到國境上去看看：
「看看去，我管保你會寫出好多文章來，跟我們去，准保險！我們怕熱，開車又小
心！」可是時間不允許我去開眼。再說，一路上趙君總是搶著會食宿賬，教我「過
意不去」。
夜晚投宿後，趙君最喜說笑。他的嘴不甚伶俐，可是偏愛說話。他不會唱，而
偏要哼幾句。高了興，他還用自己臨時編造的英語或俄語與朋友交談，只為招笑，
沒有別的意思。
他似乎沒有任何憂慮，臉上象雲南的晴天那樣爽朗。
他開第一部車為的是先到站頭，給大家找好食宿之所。我坐的那輛道濟車，由
吳君開，在最後面走。他的勇敢，吳君的謹慎，正好作先鋒與殿軍。
我回渝，趙君復由昆明開保山。從保山回來，據朋友們的函告，在功果山的最
高峰，拔海四千尺的高度，他翻了車，一直滾到瀾滄江岸。車——便是我坐過的那
輛道濟車，此次改由他開——完全碎了，可是這位山東壯漢卻沒有登時斷氣，送到
保山醫院後，以傷重，在十二月中旬逝世。
沒有好身體，沒有膽氣，都不能作司機師。特別要緊的，是沒有愛國心，成不
了為抗戰服務的司機師。假若趙君還在山東，肯受敵人的驅使，也許還能活著，但
是他寧願在功果山的高峰上，雖然沒有穿著軍裝，卻也和戰士們那樣光榮的死去。
同我在一起的時候，他說過幾次：「給我寫幾句！」現在，我給他寫幾句了，
可是他已結束了他的生命。在抗戰的今日，凡是為抗戰捨掉自己性命的，便是延續
了國家的生命；趙君死得太早了，可他將隨著中華民族的勝利與復興而不朽！
載一九四二年一月十二日《中央日報》 |
|
