一 戒酒
並沒有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒
的最可愛處。大概在有些酒意之際，說話作事都要比平時豪爽真誠一些，於是就容
易心心相印，成為莫逆。人或者只在「喝了」之後，才會把專為敷衍人用的一套生
活八股拋開，而敢露一點鋒芒或「謬論」——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲
撲的，人有點樣子！
自從在社會上作事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過多少次，不過，隨便
的一想，便頗可想起「不少」次丟臉的事來。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的
事，所以我並不後悔。酒的壞處並不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒後還無此
膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦子。
「李白鬥酒詩百篇」是一位詩人贈另一位詩人的誇大的諛贊。據我的經驗，酒
使腦子麻木、遲鈍、並不能增加思想產物的產量。即使有人非喝醉不能作詩，那也
是例外，而非正常。在我患貧血病的時候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時
候若患頭「昏」，喝過之後便改為「暈」了，那妨礙我寫作！
對腸胃病更是死敵。去年，因醫治腸胃病，醫生嚴囑我戒酒。從去歲十月到如
今，我滴酒未入口。
不喝酒，我覺得自己象啞吧了：不會嚷叫，不會狂笑，不會說話！啊，甚至於
不會活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫一二
千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩來，可是細水長流的寫小說倒也保險；還是暫且
不破戒吧！
二 戒煙
戒酒是奉了醫生之命，戒煙是奉了法弊的命令。什麼？劣如「長刀」也賣百元
一包？老子只好咬咬牙，不吸了！
從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀的四分之一。這廿五年養成的習慣，一旦戒
除可真不容易。
吸煙有害並不是戒煙的理由。而且，有一切理由，不戒煙是不成。戒煙憑一點
「火兒」。那天，我只剩了一支「華麗」。一打聽，它又長了十塊！三天了，它每
天長十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦乾淨，把洋火放在抽屜裡。我「火兒」啦，
戒煙！
沒有煙，我寫不出文章來。廿多年的習慣如此。這幾天，我硬撐！我的舌頭是
木的，嘴裡冒著各種滋味的水，嗓門子發癢，太陽穴微微的抽著疼！——頂要命的
是腦子裡空了一塊！不過，我比煙要更厲害些：儘管你小子給我以各樣的毒刑，老
子要挺一挺給你看看！
毒刑夾攻之後，它派來會花言巧語的小鬼來勸導：「算了吧，也總算是個老作
家了，何必自苦太甚！況且天氣是這麼熱；要戒，等到秋涼，總比較的要好受一點
呀！」
「去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉、又臭、又硬、又傷天害理的
紙煙！」
今天已是第六天了，我還撐著呢！長篇小說沒法子繼續寫下去；誰管它！除非
有人來說：「我每天送你一包『駱駝』，或廿支『華福』，一直到抗戰勝利為止！」
我想我大概不會向「人頭狗」和「長刀」什麼的投降的！
三 戒茶
我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也乾脆。
談再戒什麼呢？
戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。
還敢說戒？平價之米，偶而有點油肉相佐，使我絕對相信肉食者「不鄙」！若只此
而戒除之，則腹中全是平價米，而人也決變為平價人，可謂「鄙」矣！不能戒葷！
必不得已，只好戒茶。
我是地道中國人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。有一杯好
茶，我便能萬物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，
熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；
茶是女性的。
我不知道戒了茶還怎樣活著，和幹嗎活著。但是，不管我願意不願意，近來茶
價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！
茶本來應該是香的，可是現在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子鹹味！
為什麼不把鹹蛋的皮泡泡來喝，而單去買鹹茶呢？六十元一兩的可以不出鹹味，可
也不怎麼出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長一倍呢！
恐怕呀，條也得戒！我想，在戒了茶以後，我大概就有資格到西方極樂世界去
了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！
四 貓的早餐
多鼠齋的老鼠並不見得比別家的更多，不過也不比別處的少就是了。前些天，
柳條包內，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窩。
沒法不養隻貓子了，雖然明知道一買又要一筆錢，「養」也至少須費些平價米。
花了二百六十元買了只很小很醜的小貓來。我很不放心。單從身長與體重說，
廚房中的老一輩的老鼠會一日咬兩隻這樣的小貓的。我們用麻繩把咪咪拴好，不光
是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。
我們很怕咪咪會活不成的，它是那麼瘦小，而且終日那麼團著身哆哩哆嗦的。
人是最沒辦法的動物，而他偏偏愛看不起別的動物，替它們擔憂。
吃了幾天平價米和煮包谷，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了。它是個鄉下
貓，在來到我們這裡以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過。
我們總覺得有點對不起咪咪——沒有魚或肉給它吃，沒有牛奶給它喝。貓是食
肉動物，不應當吃素！
可是，這兩天，咪咪比我們都要闊綽了；人才真是可憐蟲呢！昨天，我起來相
當的早，一開門咪咪驕傲的向我叫了一聲，右爪按著個已半死的小老鼠。咪咪的旁
邊，還放著一大一小的兩個死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑於去吃，大概死蛙的
味道不如老鼠的那麼香美。
我怔住了，我須戒酒，戒煙、戒茶、甚至要戒葷，而咪咪——會有兩隻蛙，一
隻老鼠作早餐！說不定，它還許已先吃過兩三個蚱蜢了呢！
五 最難寫的文章
或問：什麼文章最難寫？
答：自己不願意寫的文章最難寫。比如說：鄰居二大爺年七十，無疾而終。二
大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。他沒立過功，沒立過言。他少年時
是個連模樣也並不驚人的少年，到老年也還是個平平常常的老人，至多，我只能說
他是個安分守己的好公民。可是，文人的災難來了！二大爺的兒子——大學畢業，
現在官居某機關科員——送過來訃文，並且誠懇的請賜輓詞。我本來有兩句可以贈
給一切二大爺的輓詞：「你死了不能再見，想起來好不傷心！」可是我不敢用它來
搪塞二大爺的科員少爺，怕他說我有意侮辱他的老人。我必須另想幾句——近鄰，
天天要見面，假若我決定不寫，科員少爺會惱我一輩子的。可是，老天爺，我寫什
麼呢？
在這很為難之際，我真佩服了從前那些專憑作輓詩壽序掙吃飯的老文人了！你
看，還以二大爺這件事為例吧，差不多除了扯謊，就簡直沒法寫出一個字。我得說
二大爺天生的聰明絕頂，可是還「別」說他雖聰明絕頂，而並沒著過書，沒發明過
什麼東西，和他在算錢的時候總是脫了襪子的。是的，我得把別人的長處硬派給二
大爺，而把二大爺的短處一字不題。這不是作詩或寫散文，而是替死人來騙活人！
我寫不好這種文章，因為我不喜歡扯謊。
在輓詩與壽序等而外，就得算「九一八」，「雙十」與「元旦」什麼的最難寫
了。年年有個元旦，年年要寫元旦，有什麼好寫呢？每逢接到報館為元旦增刊徵文
的通知，我就想這樣回復：「死去吧！省得年年教我吃苦！」可是又一想，它死了
豈不又須作輓聯啊？於是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章，
而是文章作我！說到這裡，相應提出：「救救文人！」的口號，並且希望科員少爺
與報館編輯先生網開一面，叫小子多活兩天！
六 最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會的，別人若會，便是罪過。
比如說：他自己寫不出幽默的文字來，所以他把幽默文學叫作文藝的膿汁，而一切
有幽默感的文人都該加以破壞抗戰的罪過。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的
東西到底是什麼，而只因為他自己不會，便以為那東西該死。這是最要不得的態度，
我怕有這種態度的人，因為他只會破壞，對人對己都全無好處。假若他作公務員，
他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去作漢奸；假若他是文人，他便也只會忌妒，
而一天到晚浪費筆墨，攻擊別人，且自鳴得意，說自己頗會批評——其實是扯淡！
這種人亂罵別人，而自己永不求進步；他污穢了批評，且使自己的心裡堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人。他的心比一個小酒盅還淺，而面皮比牆還厚。他無所知，
而自信無所不知。他沒有不會幹的事，而一切都莫名其妙。他的談話只是運動運動
唇齒舌喉，說不說與聽不聽都沒有多大關係。他還在你正在工作的時候來「拜訪」。
看你正忙著，他趕快就說，不耽誤你的工夫。可是，說罷便安然坐下了——兩個鐘
頭以後，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣，談空襲，談物價，而且隨時給你教訓：
「有警報還是躲一躲好！」或是「到八月節物價還要漲！」他的這些話無可反駁，
所以他會百說不厭，視為真理。我真怕這種人，他耽誤了我的時間，而自殺了他的
生命！
七 衣
對於英國人，我真佩服他們的穿衣服的本領。一個有錢的或善交際的英國人，
每天也許要換三四次衣服。開會，看賽馬，打球，跳舞……都須換衣服。據說：有
人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺。我想這個自殺者並不是英國人。英國人的忍耐性使
他們不會厭煩「穿」和「脫」，更不會使他們因此而自殺。
我並不反對穿衣要整潔，甚至不反對衣服要漂亮美觀。可是，假若教我一天換
幾次衣服，我是也會自殺的。想想看，系鈕扣解鈕扣，是多麼無聊的事！而鈕扣又
是那麼多，那麼不靈敏，那麼不起好感，假若一天之中解了又系，繫了再解，至數
次之多，誰能不感到厭世呢！
在抗戰數年中，生活是越來越苦了。既要抗戰，就必須受苦，我決不怨天尤人。
再進一步，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣，豈不
更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂，菜根香一定香不過紅
燒蹄膀！菜根使我貧血；「獅子頭」卻使我壯如雄獅！
住和行雖然不像食那樣一點不能將就，可是也不會怎樣苦中生樂。三伏天住在
火爐子似的屋內，或金雞獨立的在汽車裡擠著，我都想掉淚，一點也找不出樂趣。
只有穿的方面，一個人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰後，由家中逃出，我
只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍。這三袍不夠四季用的，也
不夠幾年用的。所以，到了重慶，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。這是一種
「自來舊」的布作成的一下水就一蹶不振，永遠難看。吳組緗先生名之為斯文掃地
的衣服。可是，這種衣服給我許多方便——簡直可以稱之為享受！我可以穿著褲子
睡覺，而不必擔心褲縫直與不直；它反正永遠不會直立。我可以不必先看看座位，
再去坐下；我的寶褲不怕泥土污穢，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車。晴天
有空襲，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適，因而有親切之感。它
和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的瞭解，沒有一點隔膜。我希望抗戰勝利之後，
還老穿著這種困難衣，倒不是為省錢，而是為舒服。
八 行
朋友們屢屢函約進城，始終不敢動。「行」在今日，不是什麼好玩的事。看吧，
從北碚到重慶第一就得出「挨擠費」一千四百四十元。所謂挨擠費者就是你須到車
站去「等」，等多少時間？沒人能告訴你。幸而把車等來，你還得去擠著買票，假
若你擠不上去，那是你自己的無能，只好再等。幸而票也擠到手，你就該到車上去
挨擠。這一擠可厲害！你第一要證明了你的確是脊椎動物，無論如何你都能直挺挺
的立著。第二，你須證明在進化論中，你確是猴子變的，所以現在你才嘴手腳並用，
全身緊張而靈活，以免被擠成象四喜丸子似的一堆肉。第三，你須有「保護皮」，
足以使你全身不怕傘柄、胳臂肘、腳尖、車窗，等等的戳、碰、刺、鉤；否則你會
遍體鱗傷。第四，你須有不中暑發痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而
不能動的本事……你須備有的條件太多了，都是因為你喜歡交那一千四百多元的挨
擠費！
我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能，所以，我不敢動。
再說，在重慶住一星期，至少花五六千元；同時，還得耽誤一星期的寫作；兩
面一算，使我膽寒！
以前，我一個人在流亡，一人吃飽便天下太平，所以東跑西跑，一點也不怕賠
錢。現在，家小在身邊，一張嘴便是五六個嘴一齊來，於是嘴與膽子乃適成反比，
嘴越多，膽子越小！
重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。你們還得每
天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，
我是多麼想念你們，多麼渴望見面暢談呀！
九 狗
中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之「難看」並不指狗種而言，而
是與「可憐」密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要餵養得好，它便會長得肥肥
胖胖的，看著順眼。中國人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難
看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我並非是愛作傷感
的人，動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而
後貓狗肥。
中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的
是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！
還有：狗雖那麼摸不著吃，（外國狗吃肉，中國狗吃糞；在動物學上，據說狗
本是食肉獸。）那麼隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。
儘管它們餓成皮包著骨，儘管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門
守夜的責任。狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的讚美，而忠誠、義氣、
安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之於狗。可是，我不曉得為什麼中國人不分黑白的
把漢奸與小人叫作走狗，倒彷彿狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！
貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作「走貓」。
或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說「走貓」而說「走
狗」？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點「軟的欺，硬的怕」了！
不過，也許有一種狗，學名叫作「走狗」；那我還不大清楚。
十 帽
在七七抗戰後，從家中跑出來的時候，我的衣服雖都是舊的，而一頂呢帽卻是
新的。那是秋天在濟南花了四元錢買的。
廿八年隨慰勞團到華北去，在沙漠中，一陣狂風把那頂呢帽刮去，我變成了無
帽之人。假若我是在四川，我便不忙於去再買一頂——那時候物價已開始要張開翅
膀。可是，我是在北方，天已常常下雪，我不可一日無帽。於是，在寧夏，我花了
六元錢買了一頂呢帽。在戰前它公公道道的值六角錢。這是一頂很頑皮的帽子。它
沒有一定的顏色，似灰非灰，似紫非紫，似赭非赭，在陽光下，它彷彿有點發紅，
在暗處又好似有點綠意。我只能用「五光十色」去形容它，才略為近似。它是呢帽，
可是全無呢意。我記得呢子是柔軟的，這頂帽可是非常的堅硬，用指一彈，它噹噹
的響。這種不知何處製造的硬呢會我的腦門兒勒出一道小溝，使我很不舒服；我須
時時摘下帽來，教腦袋休息一下！趕到淋了雨的時候，它就完全失去呢性，而變成
鐵筋洋灰的了。因此，回到重慶以後，我總是能不戴它就不戴；一看見它我就有點
害怕。因為怕它，所以我在白象街茶館與友擺龍門陣之際，我又買了一頂毛織的帽
子。這一頂的確是軟的，軟得可以折起來，我很高興。
不幸，這高興又是短命的。只戴了半個鐘頭，我的頭就好像發了火，癢得很。
原來它是用野牛毛織成的。它使腦門熱得出汗，而後用那很硬的毛兒刺那張開的毛
孔！這不是戴帽，而是上刑！
把這頂野牛毛帽放下，我還是得戴那頂鐵筋洋灰的呢帽。經雨淋、汗漚、風吹、
日曬，到了今年，這頂硬呢帽不但沒有一定的顏色，也沒有一定的樣子了——可是
永遠不美觀。每逢戴上它，我就躲著鏡子；我知道我一看見它就必有斯文掃地之感！
前幾天，花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的顏色竟自有了固定的傾向，全
體都發了紅。它的式樣也因更硬了一些而暫時有了歸宿，它的確有點帽子樣兒了！
它可是更硬了，不留神，帽沿碰在門上或硬東西上，硬碰硬，我的眼中就冒了火花！
等著吧，等到抗戰勝利的那天，我首先把它用剪子鉸碎，看它還硬不硬！
十一 昨天
昨天一整天不快活。老下雨，老下雨，把人心都好像要下濕了！
有人來問往哪兒跑？答以：嘉陵江沒有蓋兒。鄰家聘女。姑娘有二十二三歲，
不難看。來了一頂轎子，她被人從屋中掏出來，放進轎中；轎夫抬起就走。她大聲
的哭。沒有鑼鼓。轎子就那麼哭著走了。看罷，我想起幼時在鳥市上買鳥。販子從
大籠中抓出鳥來，放在我的小籠中，鳥尖銳的叫。
黃狼夜間將花母雞叼去。今午，孩子們在山坡後把母雞找到。脖子上咬爛，別
處都還好。他們主張還燉一燉吃了。我沒攔阻他們，亂世，雞也該死兩道的。
頭總是昏。一友來，又問：「何以不去打補針？」我笑而不答，心中很生氣。
正寫稿子，友來。我不好讓他坐。他不好意思坐下，又不好意思馬上就走。中
國人總是過度的客氣。
友人函告某人如何，某事如何，即答以：「大家肯把心眼放大一些，不因事情
不盡合己意而即指為惡事，則人世糾紛可減半矣！」發信後，心中仍在不快。
長篇小說越寫越不像話，而索短稿者且多，頗鬱鬱！
晚間屋冷話少，又戒了煙，呆坐無聊，八時即睡。這是值得記下來的一天——
沒有一件痛快事！在這樣的日子，連一句漂亮的話也寫不出！為什麼我們沒有偉大
的作品哪？哼，誰知道！
十二 傻子
在民間的故事與笑話裡，有許多許多是講兄弟三個，或姐妹三個，或盟兄弟三
個，或女婿三個；第三個必定是傻子，而傻子得到最後的勝利。據說這種結構的公
式是世界性的，世界各處都有這樣的故事與笑話。為什麼呢？因為人們是同情於弱
者的。三弟三妹三女婿既最幼，又最傻，所以必須勝利。
和許多別種民間故事與笑話的含義一樣，這種同情弱者的表示可也許是「夫子
自道也」，這就是說：人民有一肚子委屈而無處去訴，就只好想像出一位「臣包文
正」，或北俠歐陽春來，給他們撐一撐腰，吐一口氣。同樣的，他們製造出弱者勝
利的故事與笑話，也是為了自慰；故事與笑話中的傻子就是他們自己。他們自己既
弱且愚，可是他們諷刺了那有勢力，有錢財，與有學問的人，他們感到勝利。
可是，這種諷刺的勝利到底是否真正的勝利，就不大好說。假若勝利必須是精
神上的呢，他們大概可以算得了勝。反之，精神勝利若因無補於實際而算不得勝利，
那就不大好辦了。
在我們的民間，這種傻子勝利的故事與笑話似乎比哪一國都多。我不知道，我
應當慶祝他們已經得到勝利，還是應當把我的「怪難過的」之感告訴給他們。
載一九四四年九月一、九、十五、二十三日，十一月五、十一、十五、二十日，
十二月十、十五、十九、二十四日《新民報晚刊》 |
|
