今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月——有人說今年只開三天，中國
事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關裡，北口在正覺
寺街，南頭頂著南圍子牆。
喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯著多！
每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸溜水，
因為我的化學知識只限於此。但是藥房的小瓶小罐上都有標籤，並不難於檢認；假
若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應他的。到了藥集，可是真沒有
法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標籤！而且買主只問
價錢，不問名稱，似乎他們都心有成「藥」；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點知
識也得不到！
但是，我自有辦法。桔皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得；那些
不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算——什麼也行吧。
看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！
關於動物的，我也認識幾樣：馬蜂窩，整個的干龜，蟬蛻，殭蠶，還有椿蹦兒。
這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，
翅上有花點，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什麼病呢？還看見了羚羊，
原來是一串黑亮的小球；為什麼羚羊應當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗
爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什麼樣子，設若牛
黃應像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒有看見人中
黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無鬚髮售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看
到？
礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什麼了。
草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬應錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。
此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，
如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識藥性的遊人，都是為買這
些東西來的。價錢確是便宜。
我很愛這個集：第一，我覺得這裡全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，
那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非
常安靜，一點不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出
惡聲。第三，我覺得到底中國藥（應簡稱為「國藥」）比西洋藥好，因為「國藥」
吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎麼講呢？看，桔皮上有多
麼厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會
起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有什麼力量，這附帶的東
西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然也不會發生附帶的效力。那位醫生
敢說對下藥有十二分的把握麼？假如藥不對症，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大
的危險！「國藥」全有附帶物，誰敢說大多數的病不是被附帶物治好的呢？第四，
到底是中國，處處事事帶著古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，
大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復古，可是熱烈的想保存古風的
自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大
蠍子，爛樹葉，就收藏起來！人有旦夕禍福，誰知道什麼時候生病呢！萬一真病了，
有的是現成的馬蜂窩……逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒制
成革，不知是否也是藥材。
載一九三二年六月十一日《華年》第一卷第九期 |
|
