抗戰第一年的深秋，我帶了五十塊錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子並不大。可是，當我要走的那天，鋪子關上
了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行
李。她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，
將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。
我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現在他大概
已經學會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閒下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；
想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚
洗面；我不敢哭。同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閒，也就沒有了閒愁。
要把相當忙碌的四年中所經歷的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點
吧：一、我的苦惱：自幼就窮，慣於吃苦。可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯
不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕髒。
抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。
秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一
點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，
在抗戰中，沒法把自己隱藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意
不願意。設若我能自主，我一定會躲到深山裡去。可是流亡四方，原為作一點有益
於抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裡分明；個人內
心的痛苦是用不著報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。比起抗戰將士所受的苦處，這真是微
乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就
不同了。寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，
我實在無法工作。啊，一個人是多麼不易適應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文
藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裡，還能寫他們的筆記或報告。我願自
己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的
準備，「文弱」是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬
不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都
注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優的去吟
風弄月。我之所以提到因不能保持這並不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說
明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響
到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。家
眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一
天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裡，我
的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多
苦痛，可是漸漸的也習慣下來。為了抗戰，許多寫家是這樣的活著；人家既能忍受，
我就也得忍受；戰爭帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。至於說這種生活妨礙
了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的
處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裡偷
閒的去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人——要怨，也似乎只
好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因
此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰後，有了見面的機會，我交
了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見
他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相
投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個
人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，
我們相互批評，於是我的膽子大起來。不會寫劇本麼？去討教！寫得不好麼？請大
家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也
為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰
勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什麼衣服無人補啊，餓冷無人問啊，
都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命
中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出象點樣子的十本或十多本作品。
這些作品將是在寫完以後，約請文友詳加批評，而後細細修改；而後再評再改，直
到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的態度：從家裡跑出來，是為作一點有助於抗戰的事。能作多少，作得
好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收穫多寡。
四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無
才無能，而怕被識為苟且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當的程度便會自暴
自棄；這，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極
的把受苦視為當然，而後用事實表現一點積極的向上精神。
有了此態度；我要作什麼就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能
寫點小說之類的東西；那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事
也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不幹。作教
員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不
干。作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不幹。削去這些枝節，即使
本干還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放
手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不捨紙筆，恐怕
為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去
作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！
在抗戰前，正如在抗戰後，我的志願不大——只求就我所能作的作出一點事來。
抗戰後之所以異於抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活較比的散漫。生
活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感
到小小的苦惱，而不至於使我悲觀與灰心。同時，我所能作到的，總願多作出來一
些；不能作的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面象耕牛似的慢慢的犁著土，
在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一
番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還
罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣作。因為我所能作的是寫一點小說劇本
之類的東西，而罵人並不能與小說劇本相並列，所以即使我會罵人，我也不想開口。
我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我准知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能
代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，
而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後來，它又罵了；
大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求
它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。世界上有很好的罵人文
字，永垂不朽，但是，並不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是
上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能
快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我
們的文藝增添一點光采。可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若
是破口罵罵別人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而只虛耗了
紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！
表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條裡，我說明了自
己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰鬥力。第
二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心志遇到了可以
學習的機會，足以使我更堅定的作個職業的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、
二兩條的產物。我苦痛，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。我欣喜，就更當削
減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態度，是四年來生活的實錄，不是空想。
既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這麼作是對的，並不
希望別人也照方吃一劑。至於這些事實都與抗戰有關與否，我覺得十分慚愧：我真
願為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚
名的宏願，我僅能在文字上表現一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算
沒有偷閒偷懶；從報國救亡上來說，我只有慚愧！
載一九四一年七月七日《大公報》 |
|
