設若有人問我：什麼是詩？我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，
猶之不講英雄事業，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關，而且也許能說得更熱
鬧一些，故論詩人。
好像記得古人說過，詩人是中了魔的人。什麼魔？什麼是魔？我都不曉得。由
我的揣猜大概有兩點可注意的：（一）詩人在舉動上是有異於常人的，最容易看到
的是詩人囚首垢面，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的
老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都
是有失正統的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士（或什
麼什麼怪物）卻能寫出標準公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產，
凍餓而死，但是他的詩歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢？
一位英國的作家彷彿這樣說過：寫家應該是有女性的人。這句話對不對？我不
敢說。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經驗，他希望寫家們要心細如髮，像
女人們那樣精細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也願寫家們對事物的觀
察特別詳密。詩人的心細，只是詩人應具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來
說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細呢？是不是象看財奴一樣，到
臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根？多費一根燈草，足
使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢？呵，我想天下大概沒有
這樣的詩人！一個人的才力是長於此，則短於彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，
大概是不可能。詩人——也許因為體質的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也
許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注
意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四隻眼的，所以他能把一團飛絮看成
了老翁，能在一粒砂中看見個世界。至於這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽
見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他
的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖
問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關宏旨而
忽略，叫大事可就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞昇平的時節，他會極不
得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他
會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種捨身
救世的大節也還是被認為瘋狂的表現而結果。即使他沒有捨身全節的機會，他也會
因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什麼權要，而死於貧困。他什麼也沒有，只有一
些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。詩人以饑寒為
苦麼？那倒也未必，他是中了魔的人！
說不定，我們也許能發現一個詩人，他既愛財如命，也還能寫出詩來。這就可
以提出第（二）來了：詩人在創作的時候確實有點發狂的樣子。所謂靈感者也許就
是中魔的意思吧。看，當詩人中了魔，（或者有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床
疾走，或到廟門口去試試應當用「推」還是「敲」，或喝上鬥酒，真是天翻地覆。
他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時候，他把全部精力全拿出
來，每一道神經都在顫動。他忘了錢——假使他平日愛錢。忘了飲食、忘了一切，
而把意識中，連下意識中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來！把最好的字，最
悅耳的音，都配備上去。假使他平日愛錢，到這時節便顧不得錢了！在這時候而有
人跟他來算賬，他的詩興便立刻消逝，沒法挽回。當作詩的時候，詩人能把他最喜
愛的東西推到一邊去，什麼貴重的東西也比不上詩。詩是他自己的，別的都是外來
之物。詩人與看財奴勢不兩立，至於忘了洗臉，或忘了應酬，就更在情理中了。所
以，詩人在平時就有點像瘋子；在他作詩的時候，即使平日不瘋，也必變成瘋子—
—最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可愛，最偉大的瘋子！
皮毛的去學詩人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒什麼意義的。要成為
詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，
才是詩人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠是向詩人投擲石頭的，還要
作詩麼？——寫於詩人節載一九四一年五月三十日《新蜀報》 |
|
