藝術家應以藝術為妻，實際上就是當一輩子光棍兒。在下閒暇無事，往往寫些
小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困於油鹽醬醋的災
難中，就想到獨人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。
家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足
使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉槓，且美其名
曰「小濟會寫字」！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好
的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉
拉我的肘，低聲說：「上公園看猴？」於是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，
還不會「寫字」，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我
若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那
一套全來了，不但親臉，閉眼，還「指」令我也得表演這幾招。有什麼辦法呢？！
這還算好的。趕到小濟午後不睡，按著也不睡，那才難辦。到這麼四點來鐘吧，
她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什麼也不對，連公園的猴都變成了臭的，
而且猴之所以臭，也應當由我負責。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數是
與小濟同時發難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點
辦法沒有！在這種乾等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只
好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧
至為驚人。大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，於離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點
後，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖
子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜裡還得上夜班。一會兒一醒，若被
針紮了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。
不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發展，人生的巧妙似乎就在這裡。記得Fran
kHarris彷彿有過這麼點記載：他說王爾德為那件不名譽的案子過堂被審，一開頭他
侃侃而談，語多幽默。及至原告提出幾個男妓作證人，王爾德沒了脈，非失敗不可
了。Harris以為王爾德必會說：「我是個戲劇家，為觀察人生，什麼樣的人都當交
往。假若我不和這些人接觸，我從哪裡去找戲劇中的人物呢？」可是，王爾德竟自
沒這麼答辯，官司就算輸了！
把王爾德且放在一邊；藝術家得多去經驗，Harris的意見，假若不是特為王爾
德而發的，的確是不錯。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說吧——這才來到正題
——愛他們吧，嫌他們吧，無論怎說，也是極可寶貴的經驗。
在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發現美洲的時候的。小孩是科侖布，
把人帶到新大陸去。這個新大陸並不很遠，就在熟習的街道上和家裡。你看，街市
上給我預備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發館，飯鋪，書店，郵政局等。我
想不出嬰兒醫院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房裡的許許多多嬰兒用的藥和
粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店裡的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而
無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟
我有關係的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛著牌子，敢情裡邊還有醫
生呢。不但有醫生，還是挺神氣，一點也得罪不得。拿著醫生所給的神符，到藥房
去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子裡的白汁黃面和各色的藥餅，還
得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，乳頭，衛生尿布，玩藝多多了！百貨店裡
那些小衣帽，小傢具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它
不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既
是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，
都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閒談，
以小孩為中心，談得頗有味兒。夥計們，掌櫃們，原來不僅是站櫃作買賣，家中還
有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，彷彿一有了小孩，我的人格也好了些，
能被人信任。三節的賬條來得很踴躍，使我明白了過節過年的時候怎樣出汗。
小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著
別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著
小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才
能曉得事情並不這麼簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業所能供給的，給
全家人以一切啼笑愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！
有了小活神仙，家裡才會熱鬧。窗台上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，
開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全
屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗台上滿是
瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。大掃除才有
了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來
的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙
幹嗎在那裡藏著玩呢！
人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個僕人就夠了，
現在至少得用倆。以前，僕人「拿糖」，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，
誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋裡就不要
再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六
次；沒僕人簡直不行！有僕人就得搗亂，沒辦法！
好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著「國聯」慢慢解決兒童問題。
這就長了經驗。半夜裡去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我
就不曉得這一招。西藥房裡敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：「還是四毛五？」
這個「還是」使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當票
兒到期還可以入利延期，也都被我學會。沒功夫細想，大概自從有了兒女以後，我
所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本裡掏出來
的，現在我卻念著一本活書，沒有頭兒。
連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得
像個樣兒。不但裝牛象牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得「開步走」有意思，我
就得百走不厭；只作一回，絕對不行。多喒他改了主意，多喒我才能「立正」。在
這裡，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。
中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老
道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三
炷，必能消災除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖
了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。
小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作
品還驕傲，於是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！
載一九三六年十一月二十五日《談風》第三期 |
|
