一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志願，似乎天地之間，唯我獨尊，
簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至
過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事
兒了。雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得
經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦
樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己
認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的
結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是
理想的家庭。倒退二十年，連這麼一想也覺洩氣。人生的矛盾可笑即在於此，年輕
力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什麼
什麼，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，
足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。
明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。
我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很
舒服寬鬆的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是
我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具
不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裡。兩間臥室，我獨據一
間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡
都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裡，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備
給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用僕人。家
中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃。缺
乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。
院子必須很大。靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠
打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。
屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨
意地鳴著。
這就該說到人了。屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻和一兒一
女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩
塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂
好是十二三歲，不准小也不准大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又
胖胖的會淘氣。母女於做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，
小件的隨時自己涮一涮。
既然有這麼多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，
全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什麼的永遠不請客受禮，
親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍裡，除非那真需要幫助的，才送一些干
禮去。到過節過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打「索兒胡」，
賭鐵蠶豆或花生米。
男的沒有固定的職業；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的
也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——
亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫
文章賣一點錢吃飯；不過這是後話，頂好暫且不提。
這一家子人，因為吃得簡單乾淨，而一天到晚又不閒著，所以身體都很不壞。
因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事
著急之外，誰也不急叱白臉的。
大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可並不講究，都做得很結實樸
素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可
不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不捲著舌頭說話，淘氣而不討厭。
這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，
反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。
載一九三六年十一月十六日《論語》第一○○期 |
|
