導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

春來憶廣州


  我愛花。因氣候、水土等等關係,在北京養花,頗為不易。冬天冷,院裡無法 擺花,只好都搬到屋裡來。每到冬季,我的屋裡總是花比人多。形勢逼人!屋中養 花,有如籠中養鳥,即使用心調護,也養不出個樣子來。除非特建花室,實在無法 解決問題。我的小院裡,又無隙地可建花室!

  一看到屋中那些半病的花草,我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節後,我不 是到廣州住了一個月嗎?哎呀,真是了不起的好地方!人極熱情,花似乎也熱情! 大街小巷,院裡牆頭,百花齊放,歡迎客人,真是「交友看花在廣州」啊!

  在廣州,對著我的屋門便是一株像牙紅,高與樓齊,盛開著一叢叢紅艷奪目的 花兒,而且經常有些很小的小鳥,鑽進那朱紅的小「象牙」裡,如蜂採蜜。真美! 只要一有空兒,我便坐在階前,看那些花與小鳥。在家裡,我也有一棵像牙紅,可 是高不及三尺,而且是種在盆子裡。它入秋即放假休息,入冬便睡大覺,且久久不 醒,直到端陽左右,它才開幾朵先天不足的小花,絕對沒有那種秀氣的小鳥作伴! 現在,它正在屋角打盹,也許跟我一樣,正想念它的故鄉廣東吧?

  春天到來,我的花草還是不易安排:早些移出去吧,怕風霜侵犯;不搬出去吧, 又都發出細條嫩葉,很不健康。這種細條子不會長出花來。看著真令人焦心!

  好容易盼到夏天,花盆都運至院中,可還不完全順利。院小,不透風,許多花 兒便生了病。特別由南方來的那些,如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也 不怎麼就葉落枝枯,悄悄死去。因此,我打定主意,在買來這些比較嬌貴的花兒之 時,就認為它們不能長壽,盡到我的心,而又不作幻想,以免枯死的時候落淚傷神。 同時,也多種些叫它死也不肯死的花草,如夾竹桃之類,以期老有些花兒看。

  夏天,北京的陽光過暴,而且不下雨則已,一下就是傾盆倒海而來,勢不可當, 也不利於花草的生長。

  秋天較好。可是忽然一陣冷風,無法預防,嬌嫩些的花兒就受了重傷。於是, 全家動員,七手八腳,往屋裡搬呀!各屋裡都擠滿了花盆,人們出來進去都須留神, 以免絆倒!

  真羨慕廣州的朋友們,院裡院外,四季有花,而且是多麼出色的花呀!白玉蘭 高達數丈,干子比我的腰還粗!英雄氣概的木棉,昂首天外,開滿大紅花,何等氣 勢!就連普通的花兒,四季海棠與繡球什麼的,也特別壯實,葉茂花繁,花小而氣 魄不小!看,在冬天,窗外還有結實纍纍的木瓜呀!真沒法兒比!一想起花木,也 就更想念朋友們!朋友們,快作幾首詩來吧,你們的環境是充滿了詩意的呀!

  春節到了,朋友們,祝你們花好月圓人長壽,新春愉快,工作順利!

  載一九六三年一月二十五日《羊城晚報》
雲台書屋