亢德兄：
讀示甚感！在今日，得遠地故人書，誠大快事。可是在未讀之前，又每每感到
不安——還欠著你的文債，已催過兩次了啊！這點不安，還決不是虛浮的只怕朋友
挑眼生氣，而是有些說不出的什麼，在心的深處活動。算了吧，不便勉強去說那不
大容易說出的一點什麼吧；反正你會想像出好些個事來，其中必含有請求原諒，心
心相見，國事家事……而後，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落
幾點淚。
勉強形容心境，有時候是自討苦吃的；好吧，還是說些事實較為痛快。
從六月底，我就離開重慶，到西北繞了個不小的圈子；直到十二月中旬才回來。
五個多月，沒有給您寫稿子，也沒有給任何朋友寫稿子。十年來，這是第一次腦子
放假，完全作肉食動物的生活差不多半年！路上相當的辛苦，見了炕就想快睡，所
以沒法寫作。加以，所見到的事雖是那麼多，但是走馬看花，並沒看清楚任何一件；
假若寫出來，定是一筆糊塗賬，就不如不寫。因此，路上不能動筆，歸來不想動筆，
都是真情實話。
生平能有幾次這樣的機會，一氣走兩萬里呢？這麼一想，可就自然而然的願作
出點東西來，留個紀念。但是，怎麼寫呢？寫遊記，我不內行；我沒有達夫兄那樣
的筆。寫故事，又並沒聽到什麼。寫報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可
以隨便畫的。寫戲劇，不會。於是，想來想去，我覺得還是寫一首長詩，比較有些
偷手：什麼都可以容納，什麼又都可以「暫且不提」。好，我就決定要寫長詩。
可是，自從進了重慶，直到今天，我的長詩還沒有頭一個字。文協的會務，在
我遠征的期間，都仗著留在會裡的友人們熱心支持；我回來了，理當和他們換換班。
這就花去許多時間。事情雖未必作得出，更不要說作得好，可是多跑腿，總顯著合
於有力出力的說法。此外，還須時時參加別的團體的會議；因文協是個民眾團體，
團體也有團體的朋友啊。跑路開會都是費時間的事，而時間又是那麼鐵面無私，決
不給任何人一點情面，多借出一塊兒來。
在這麼亂忙之中，還要寫文章，因為不寫就沒有飯吃。啊！我可以想像到，看
到這裡，您必定笑了——這傢伙可說走了嘴！敢情他不是不寫，而是寫了不給「我」
呀！對，有您這麼一想！不過，您還得聽我慢慢的說。
現在寫文章，簡直是「擠」，不是「寫」。戰時首都的刊物與報紙，自然比別
處多一些，那麼要文章的地方也就多一些，這，其實也好辦；要文章在他，寫不寫
在我；我本用不著生擠硬作。不過，我並沒有那個自由。要文章的既都是朋友，而
且相距不遠，可以時時來索取。好，我只有硬擠亂湊，別無辦法。今天湊一千字一
篇；明天湊一千五百字，又算一篇。寫著十分傷心，不寫又無法吃飯；我名之曰文
章凌遲，死而後已！
您看，您是那麼遠，無從來坐索，怎能得到稿子呢？我並沒忘了您，也沒忘了
應寫些像樣的東西，可是我長不出另一隻手來，可以多寫；也長不出另一個腦子，
能夠既快且好。
您也許說，不會找個清靜地方藏起去嗎？不行，我不能藏起去。說真的，我心
裡老這麼想：今日的文藝不應離開抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開社
會。入山修道，我的文藝生活便脫了節。我的作品已被凌遲，不錯；可是，我究竟
沒有閒著：寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用於抗戰我就寫。這樣，
寫的不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵
了一些人去拚命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本
事，而因為亂寫粗製，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不後悔傷心。是的，
偉大作品的感動力強，收效必大，我知道。可是，在今日的抗戰軍民中，只略識之
無，而想唸書看報的正不知有多少萬；能注意到他們，也不算錯誤。再說，在後方
大都市裡，書籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同——大家簡直找不到
東西念。因此，顧及質的提高，固然有理；可是顧及量的增加，也不算罪過。我不
能自居為多產的作家，因為事忙體弱，並不能下筆萬言。我只求自己不偷懶，雖不
能埋頭寫作，可是有工夫就寫一點，希望所寫的多少有點益處。
近來物價高漲，生活較前更為困難。不過，非到萬不得已時，我總不至於放棄
作家生活，而去幹別的營業。請您放心，我一定有那麼一天，給您寄點看得過去的
東西；您應代為禱告：別生病，別改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉！
弟捨躬。十二，卅一。
載一九四○年二月《宇宙風》第二十一期 |
|
