一位友人從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，
我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，
倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲
了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以
不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也
逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，
也敢回敬一個彆扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事
巴結人，由馬牛調作走狗。這麼一來，隨時有捲起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些准
備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災情
擴大。所以我不肯結婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，
而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不
敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：「為了養活我，你犧
牲了自己，我是怎樣的難過！」可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不
久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男
女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如
此高明。還普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：
老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養成絕戶，脾氣——萬要不得的脾氣！一個
人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，
自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些
經驗的人！即使我不希望陞官發財，我也不甘成為一個老彆扭鬼。
那麼經濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕
我成了老絕戶而願每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷
不必比一個人多到哪裡去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第
三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙
錢，而且多花一些，人生本來是經驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。
說到這裡，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。彷彿是我決不
會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，
在戀愛期間，理智往往弱於感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟
糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的
有個准數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女
大當聘之年，而且都願結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過
戀愛的癮，況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性慾問題，原來都
是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養女；並不因為思想高明，而可
以專接吻，不用吃飯！
我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，
別無辦法。於是我就結了婚。
到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經驗和婚前所聽到的理論相
證，倒也怪有個味兒。
第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定
得說，這是結婚的好處。打算平安的過活必須採納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全
得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力於此種革命並不
足以陞官發財，而打得頭破血出倒頗悲壯而洩氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久
之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成聖矣。
這個，可並不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣
餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，
心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那麼乾脆。於是
該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。
朋友們說對了。我也並沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。
第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定
毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數加S，錢也得隨著加S。是的，太太
可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有「太
太免票」的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什麼預算決
算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而
把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，
不破產者鮮矣。
自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又
是那麼天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生
病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞
於國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不
定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫藥費一項來說，已
經使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治麼？小孩真是金子堆成的。這還沒提到
將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！
有人會說嘍，結婚之後頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻
因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家
庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數稍
大，生產就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打
算，即便計劃不能實現，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要
思索一番，對於作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要
按著老法子說呢，父母養活子女，趕到子女長大便倒過頭來養活父母。假如此法還
能適用，那麼早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十
的時候，父親已經六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應用古法，想養
活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？
這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養女需
花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂
不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統希鑒裁！
至於娶什麼樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這麼點來：美不是
一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態度去鑒賞。人的美還有品德體格的成
分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不
是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人
的學問？據我看，結婚是關係於人生的根本問題的；即使高調很受聽，可是我不能
不本著良心說話，吃，喝，性慾，繁殖，在結婚問題中比什麼理想與學問也更要緊。
我並不是說婦人應當只管洗衣作飯抱孩子，不應讀書作事。我是說，既來到婚姻問
題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調，說那些閒盤兒。這是個實際問題，
是解決生命的根源上的幾項問題，那麼，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個
美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。
假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什麼擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那麼，
一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂
美，可是一進廚房便覺噁心，夜裡和你討論康德的哲學，力主生育節制，即使有了
小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。儘管大家高
喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這並不完全是自私，因為一位不希望作賢
妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，
嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結婚，好，什麼主義
也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問
呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！
兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。
有人根本不承認家庭為合理的組織，於是結婚也就成為可笑之舉。這，另有說
法，不是咱們所要談的。咱們談的是結婚與組織家庭，那麼，這套婆婆話也許有一
點點用，多少的備你參考吧。
載一九三六年九月五日《中流》第一卷第一期 |
|
