在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時
候想教我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不
識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重
要，可是每月間三四弔錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不
決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧
而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻
桃什麼的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去作學徒，或提籃沿街
賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說「偶然的」，因為他不常來看我們。他是個極
富的人，儘管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閒，幾乎沒有工夫
來看窮朋友。一進門，他看見了我。「孩子幾歲了？上學沒有？」他問我的母親。
他的聲音是那麼洪亮，（在酒後，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲）他的衣服
是那麼華麗，他的眼是那麼亮，他的臉和手是那麼白嫩肥胖，使我感到我大概是犯
了什麼罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回
答完，劉大叔馬上決定：「明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必
管！」我的心跳起多高，誰知道上學是怎麼一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是一家改良
私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟裡。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一
進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，（有一家熬製糖球糖塊的作坊）再往
裡，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裡。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士
的家眷。大殿裡很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生
都面朝西坐著，一共有三十來人。西牆上有一塊黑板——這是「改良」私塾。老師
姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師「嚷」了一頓，而後教我
拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是，就變成
了學生。
自從作了學生以後，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院
中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他
的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以佔半條大街。此外，他還有幾處鋪店。
每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個
苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大
半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們
吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了
去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什麼財產也沒有了，只剩了那個後花
園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自
己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與
富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住
那座花園，和城外的地產。可是，他好善。儘管他自己的兒女受著饑寒，儘管他自
己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這
個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施捨糧米，我去
幫忙調查及散放。在我的心裡，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的
日期，而不足以阻攔住死亡。但是，著劉大叔那麼熱心，那麼真誠，我就顧不得和
他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗
理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出了手。他入廟為僧，
夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由
他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能唸唸經，佈施佈施僧道而已，而絕對不
會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也
嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅
紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多麼深的認識，我不敢說。我卻真知道他是
個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。他的學問也許不高，但是
他所知道的都能見諸實行。
出家以後，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是
要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟裡不要這種方丈。一般的說，方
丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的
廟裡作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時，他還舉辦粥
廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那
麼洪亮。他的廟裡不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要
報酬。他整天不在廟裡，但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所
獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室裡作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到
他曾是個在金子里長起來的闊大爺。
去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚唸經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火
葬後，人們在他的身上發現許多舍利。
沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人
有什麼樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心
與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確願意他真
的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾
那樣！
他是宗月大師。
載一九四○年一月二十三日《華西日報》 |
|
