英美的小資產階級，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。於是，避暑差不多成
為離家幾天的意思，暑避了與否倒不在話下。城裡的人到海邊去，鄉下人上城裡來；
城裡若是熱，鄉下人幹嗎來？若是不熱，城裡的人為何不老老實實的在家裡歇著？
這就難說了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開店一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比
在家中還累得慌。原來暑本無須避，而面子不能不圓——；夏天總得走這麼幾日，
要不然便受不了親友的盤問。誰也知道，海邊的小旅館每每一間小屋睡大小五口；
這只好盡在不言中。
手中更富裕的，講究到外國來。這更少與避暑有關。巴黎夏天比倫敦熱得多，
而巴黎走走究竟體面不小。花幾個錢，長些見識，受點熱也還值得。可是咱們這兒
所說的人們，在未走以前已經決定好自己的文化比別國高，而回來之後只為增高在
親友中的身份——「剛由巴黎回來；那群法國人！」
到中國做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房
的，住上二天，大家的享受正如圈裡的羊。自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是
這樣的人大概在哪裡也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做
冰激凌嗎？這總而言之，都有點裝著玩。外國人裝蒜，中國人要是不學，便算不了
摩登。於是自從皇上被免職以後，中國人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他
的地方，都和洋錢有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項下；
誰受罪誰知道。
暑，從哲學上講，是不應當避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑幹嗎？農人
要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手裡有錢，暑不可不避，因為它暑。
這自然可以講得通，不過為避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期間而
鬧得人仰馬翻，便根本不如在家裡和誰打上一架。
所以我的避暑法便很簡單——家裡蹲。第一不去坐火車；為避暑而先坐二十四
小時的特別熱車，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那麼傻。第二不扶老攜幼去
玩玄：比如上山，帶著四個小孩，說不定會有三個半滾了坡的。山上的空氣確是清
新，可是下得山來，孩子都成了瘸子，也與教育宗旨不甚相合。即使沒有摔壞，反
正還不嚇一身汗？這身汗哪裡出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說，一家大
小都去避暑，得帶多少東西？即使出發的時候力求簡單，到了地方可就明白過來，
啊，沒有給小二帶乳瓶來！買去吧，哼，該買的東西多了！三叔的固元膏忘下了，
此處沒有賣的，而不貼則三叔就瀉肚；得發快信託朋友給寄！及至東西都慢慢買全，
也該回家了，往回運吧，有什麼可說的！
一個人去自然簡單些，可是你留神吧，你的暑氣還沒落下去，家裡的電報到了
——急速回家！趕回來吧，原來沒事，只是尊夫人不放心你！本來嗎，一個人在海
岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒看過美人魚的照片。
大家去，獨自去，都不好；最好是不去。一動不如一靜，心靜自然涼。況且一
切應用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，萬應錠，小二的乳瓶……要
什麼伸手即得，這就是個樂子。渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了唸書或作兩句詩。
早早的起來，晚晚的睡，到了晌午再補上一大覺；光腳沒人管，赤背也不違警章，
喝幾口隨便，喝兩盅也行。有風便蔭涼下坐著，沒風則勤扇著，暑也可以避了。
這種避暑有兩點不舒服：（一）沒把錢花了；（二）怕人問你。都有辦法：買
點暑藥送苦人，或是賑災，即使不是有心積德，到底錢是不必非花在青島不可的。
至於怕有人問，你可以不見客，等秋來的時候，他們問你，很可以這樣說：「老沒
見，上莫干山住了三個多月。」如能把孩子們囑咐好了，或者不至漏了底。
載一九三四年八月一日《論語》第四十六期 |
|
