五四。我正趕寫劇本。已經好幾天沒出門了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工
作。寫，寫，寫；軍事戰爭，經濟戰爭，文藝戰爭，這是全面抗戰，這是現代戰爭：
每個人都當作個武士，我勤磨著我的武器——筆。下午四時，周文和之的羅烽來了。
周文來自成都，剛下車，即來談文藝協會成都分會今後會務推動的辦法。談了沒好
久，警報！到院中看看，又回到屋中，繼續談話。五時，又警報，大家一同下了地
洞；我抱著我的劇本。一直到六點多了，洞中起了微風——天空上必有什麼變動；
微風從腿下撩過去；響了！響了！洞裡沒有光，沒有聲，沒有任何動靜，都聽著那
咚咚的響聲，都知道那是死亡的信號，全咬上牙！
七時了，解除警報。由洞裡慢慢出來，院裡沒有燈光，但天空全是亮的。不錯，
這晚上有月；可是天空的光亮並非月色，而是紅的火光！多少處起火，不曉得；只
見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發狂，它是以人骨，財產，圖書，為柴，所發
射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直
把星光月色燒紅！
之的羅烽急忙跑出去，去看家裡的人。知道在這一剎那間誰死誰生呢。狂暴的
一刻便是界開生死的鴻溝。只剩下周文與我，到屋裡坐下。沒的談，我們憤怒；連
口水也沒的喝，也不顧得喝！有人找，出去看，趙清閣！她頭上腫起一個大包，臉
上蒼白，拉著一個十二三歲的小學生。幾句話就夠了：她去理髮，警報，轟炸，她
被震倒，上面的木石壓在身上；她以為是死了，可是甦醒了過來。她跑，向各路口
跑，都被火截住；火，屍，血，斷臂，隨時刺激著她，教她快走；可是無路可通。
那小學生，到市內來買書，沒有被炸死，拉住了她；在患難中人人是兄弟姊妹。她
拉著他，來找我，多半因為只有這條路可以走過來；沖天的火光還未撲到這邊。
安娥也來到。她還是那麼安閒，只是笑不出；她的臉上有一層形容不出的什麼
氣色與光亮；她凝視著天上的紅光，像沉思著什麼一點深奧的哲理。
清閣要回家，但無路可通。去看陸晶清，晶清已不知上哪裡去了。我把周文請
出來，打算去喝點水，找點東西吃。哪裡還有賣水賣飯的呢，全城都在毒火的控制
下！
院中喊起來，「都須趕快離開！」我回到屋中，拿起小皮包，裡面是我的劇本
底稿與文藝協會的重要文件。周文一定教我拿點衣服，我抓了一把，他替我拿著。
到院中，紅光裡已飛舞著萬朵金星，近了，離近了，院外的戲園開著窗子，窗
心是血紅通亮的幾個長方塊！到門口，街上滿是人，有拿著一點東西的，有抱著個
小孩的，都靜靜的往坡下走——坡下是公園。沒有哭啼，沒有叫罵，火光在後，大
家靜靜的奔向公園。偶然有聲音叫，是服務隊的「快步走」，偶然有陣鈴響，是救
火車的疾馳。火光中，避難男女靜靜的走，救火車飛也似的奔馳，救護隊服務隊搖
著白旗疾走；沒有搶劫，沒有怨罵，這是散漫慣了的，沒有秩序的中國嗎？像日本
人所認識的中國嗎？這是紀律，這是團結，這是勇敢——這是五千年的文化教養，
在火與血中表現出它的無所侮的力量與氣度！
在公園坐了會兒，餓，渴，乏。忽然我說出來，看那紅黃的月亮！瘋狗會再來
的，向街上掃射；燒了房，再掃射人，不正是魔鬼的得意之作麼？走，走，不能在
這裡坐一夜！繞道出城。大家都立起來。
我們想到的，別人也想到了，誰還不認識日本鬼子的那點狡猾呢！出了公園，
街巷上擠滿了人，都要繞道出城。街兩旁，巷兩旁，在火光與月色下，到處是直立
的磚柱，屋頂牆壁都被炸倒燒燬；昨天暴敵是在這一帶發的瘋。腳底下是泥水，碎
木破磚，焦炭斷線；臉上覺到兩旁的熱氣；鼻中聞到焦味與血腥。磚柱焦黑的靜立，
守著一團團的殘火，像多少巨大的炭盆。失了家，失了父母或兒女的男女，在這裡
徘徊，低著頭，像尋找什麼最寶貴的東西似的。他們似乎沒有理會到這第二次空襲，
沒有心思再看今晚的火光，低著頭，不再驚惶，不再啼泣，他們心中嚼著仇恨。我
們踏過多少火塘，肩擦肩的走過多少那樣低頭徘徊的同胞，好容易，走到城郊。地
勢稍高，火頭更清楚了；我們猜想著，哪處哪處起了火；每一猜想，我們心中的怒
火便不由的燃起；啊，那美麗的建築，繁榮的街市，良善的同胞，都在火中！啊，
看那一股火苗，是不是文藝協會那一帶呢？！假若會所遭難？噢，有什麼關係呢，
即使不幸會所燒沒，還有我們的手與筆；燒得盡的是物質，燒不盡的是精神；無可
征服的心足以打碎最大的侵略的暴力！啊，我們的朋友呢？蓬子的家昨天已被炸壞，
今晚他在哪裡呢？是不是華林，□□（字跡不清），沙鷹都在觀音巖呢？那最遠的
一個火烽是不是觀音巖呢？羅蓀呢，紀瀅呢，他們的辦事處昨天都被炸毀，今天或
者平安吧？我們慢慢的走，看看火苗，想想朋友，忘了餓，忘了渴，只是關心朋友
們：差半秒鐘，差幾尺路，就能碰上死亡，或躲開死亡，這血火的五四之夜！
轉過小山，回顧火光，仍是那麼猛烈。火總會被撲滅，這仇這恨永無息止。打
倒倭寇，打倒殺人放火的強盜，有日本軍閥在世上，是全人類的恥辱。我們不僅是
要報仇，也是天職！
領周文到胡風處，他一家還未睡；城外雖較比安靜，可是誰能不注意呆視那邊
的火光呢？從火光中來了朋友，那熱烈，那親密；啊，有誰能使攜起手來的四萬萬
五千萬屈膝呢！
那位小學生已能自己找到了家，就囑咐他快快回去，免得家中懸念：他規規矩
矩的鞠了躬，急忙的走去，手裡還拿著在城內買來的一張地圖。
安娥與清閣都到了家，倚窗望著剛才離開的火城。路上不斷的行人，像赴什麼
夜會那樣。兩點左右又有警報，大家都早已料到，警報解除，已到天明，街上的人
更加多了。
次日早晨，聽到消息，文藝協會倖免於火！住在會中的梅林，羅烽，輝英，都
有了下落。晚間到文藝社去，得到更多的消息，朋友中沒有死傷的，雖然有幾位在
物質上受了損失。朋友們，繼續努力，給死傷的同胞們復仇；記住，這是五四！人
道主義的，爭取自由解放的五四，不能接受這火與血的威脅；我們要用心血爭取並
必定獲得大中華的新生！我們活著，我們鬥爭，我們勝利，這是我們五四的新口號！
載一九三九年七月《七月》第四集第一期 |
|
