我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓躂的。夜裡出來活動的
鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯，而是因為我不敢走黑道兒。平均的說，我總
是晚上九點後十點前睡覺，鬼們還未曾出來；一睜眼就又天亮了，據說鬼們是在雞
鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時候鬼在半夜扒
著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動我。據我推
測，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那麼，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷
氣把我吹死，到底未能先使我的頭髮立起如刺蝟的樣子，他大概是不會過癮的。
假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只
要我一上街，總得遇上他。有時候在家中靜坐，他會找上門來。夜裡的鬼並不這樣
討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如
披散著頭髮，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風等等。這些特異的標幟使人先
有個準備，能打呢就和他開仗，如若個子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個二
百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀錄，而跑到前面去，可是到底我有個希
望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌
頭，也不打旋風；他只在你不留神的時候，腳底下一絆，你準得躺下。他的樣子一
點也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見
面就「虎」一氣了；可是一般的說，他不「虎」，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你
中了他的計策之後，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼
拿人當人待，他至多不過希望拉個替身；白日鬼根本不拿人當人，你只是他的詭計
中的一個環節，你永遠逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈，所以白臉紅舌頭
的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什麼委屈也沒有，他乾脆要佔別人的便宜。夜鬼
不講什麼道德，因為他曉得自己是鬼；白日鬼很講道德，嘴裡講，心裡是男盜女娼
一應俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下
迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進陣去。在夜鬼的歷史裡，很少有大頭鬼、吊
死鬼等等聯合起來作大規模運動的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠有團體，有計劃，
使你躲開這個，躲不開那個，早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢力孤單，他知道
怎樣不專憑勢力，而有時也去找個清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪
冤報仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數死在他們的手裡，更不用說別人了。
這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什麼也曉得，只是
不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很複雜，很快，很柔軟——象塊皮糖似的怎揉怎合
適，怎方便怎去。他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著
大呂宋煙。
這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想「不知死的鬼」就很恰當。這
種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出
天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道
死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。在狐的歷史裡，似乎女權很高，千年白狐總是變成妖艷
的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白髮老翁，可是
究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，
往往使人捨不得她。她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比「不知死的鬼」傻多了。修煉了千年或更
長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張天
師的張手雷打個粉碎，其愚不可及也。況且所愛的任往不是有汽車高樓的癡胖子，
而是風流年少的窮書生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。對於得惡他們的人，只會給飯鍋裡扔把沙子，或把茶壺茶
碗放在廁所裡去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。於是人們請來高
僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，
更不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩裡出白毛汗，至
少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至於那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一
塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。
我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意的供給一種
人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經的冷水浴。在這個
目的以外，也許還有時候含著點教訓，如鬼狐的報恩等等。不論是怎樣吧，寫這樣
故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力
與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。至於鬼狐報恩一類的事，也許是
求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
載一九三六年七月一日《論語》第九十一期 |
|
